夏被烫得直呵气，笑纹在眼角漾开成细小的涟漪。

    那年深秋来得格外早。

    周远带林夏翻进老宅荒废的院子时，枯叶在脚下发出碎裂的呻吟。他变戏法似的掏出瑞士军刀，在玉兰树皮上刻下永以为好。刀痕歪斜，却深可见木，林夏抚着凸起的木刺笑他：傻子，玉兰要等开春才发芽。

    那我们就等着。周远忽然抓住她手腕，掌心温度烫得惊人。林夏抬头撞进他眼底，看见自己惊惶的倒影在深褐色瞳仁里摇晃，仿佛随时会坠入那片幽深的潭水。

    远处传来收废品老人的吆喝，惊起一群灰斑鸠。周远松开手时，林夏发现树皮上不知何时多了朵微型玉兰，花瓣间藏着用刀尖刻的夏字，最后一竖拖出细长的尾巴，像条倔强的小鱼。

    他们开始频繁出现在县城各个角落：新华书店的文学区、录像厅后排的情侣座、夜市摊飘着葱花的馄饨摊。周远会用稿费给林夏买《收获》杂志，看她被芥川龙之介的《橘子》感动得泪眼朦胧；林夏则省下早餐钱给他买英雄钢笔水，看他在作文本上写下月光像银色的蜘蛛网，网住了整个夏天。

    圣诞前夕，周远在广播站为林夏点播《最浪漫的事》。当赵咏华的歌声透过操场喇叭传来时，他正往她课桌里塞烤红薯。林夏咬开焦脆的外皮，热气腾起时模糊了视线，恍惚看见周远在蒸腾的白雾里微笑，像幅褪色的水彩画。

    然而命运总在最甜蜜处埋下尖刺。当林夏在周远课桌里发现诊断书时，消毒水的气味已经悄然渗入这个故事的褶皱。那张被揉皱的纸上，肺癌晚期四个字像把生锈的刀，慢慢剜开看似完美的表象，露出底下溃烂的伤口。

    data-faype=pay_tag>

    但此刻的他们还站在玉兰树下，仰头数着花苞。周远说等开春要折最饱满的那枝簪在她发间，林夏笑着应承，却不知这个承诺会成为横亘在时光里的未竟之章，如同玉兰树皮上那道永远等不到花开的刻痕。

    第二章

    雪落无声

    腊月二十三祭灶夜，林夏是被电话铃吵醒的。

    老式座机在水泥墙上嗡嗡震颤，惊醒了阁楼梁间栖息的麻雀。她摸黑套上棉袄，冰凉的纽扣硌得指尖发疼。窗外飘着细碎的雪粒，像撒向人间的盐粒，把月光染成惨白。

    夏夏！楼下！是周远的声音，裹着寒气像生锈的铜锁，每个字都带着金属刮擦的刺痛。林夏趿拉着棉鞋冲下楼，看见他倚着路灯杆，肩头积雪已寸许，睫毛上凝着冰晶，在昏黄路灯下闪烁如碎钻。他右手攥着两张皱巴巴的电影票，票根边缘被汗渍洇出深色云纹。

    小秋要嫁到镇上了。他忽然开口，喉结在薄棉布下艰难滚动，外婆说……说这是她最后的心愿。

    林夏记得那夜的风裹着细雪往领口钻，像无数冰冷的银针。周远后退的脚步踩碎了满地月光，雪粒在他旧球鞋下发出细碎的呻吟。她伸手去抓他衣袖，指尖却只触到飘落的槐花——本该在盛夏绽放的槐花，此刻竟混着雪片簌簌而下，仿佛天空在撕扯自己的伤口。

    小秋是谁她听见自己沙哑的声音。

    周远忽然剧烈咳嗽起来，弓起的脊背像张拉满的弓。他用手背胡乱擦去嘴角血沫，雪地上绽开点点红梅。是我母亲的乳名。他笑得比哭还难看，那个远房表妹，不过是我编出来骗你的影子。

    远处传来零星的鞭炮声，空气里浮动着硝烟与檀香混合的怪异气息。林夏这才注意到他衬衫第三颗纽扣不见了，露出锁骨下方狰狞的缝合疤痕——上次在县医院撞见他时，护士说那是穿刺活检留下的印记。

    外婆说，如果我能促成这桩婚事……周远的声音突然哽住，积雪顺着他发梢滴落，在水泥地上砸出细小的坑洞，或许就能拿到母亲留下的老宅地契，凑齐手术费……