林夏的太阳穴突突直跳，恍惚看见无数记忆碎片在雪幕中翻飞：周远总在课间偷偷吃药，用课本挡住玻璃药瓶的反光；他衬衫袖口永远沾着墨水渍，因为化疗导致的手抖总也写不好字；还有上周在护城河堤，他盯着结冰的河面说等开春就好了，那时她竟天真地以为他指的是玉兰花。

    所以你就要牺牲自己她突然提高音量，惊飞了屋檐下的寒鸦。周远慌忙去捂她的嘴，掌心带着医院消毒水的气味。他们额头相抵的瞬间，林夏尝到他睫毛上融化的雪水，咸涩得像泪水。

    正月十五的灯笼还没摘，周远就消失了。

    林夏翻遍整座县城，在护城河堤找到他遗落的铅笔头。橡皮擦上还留着玉兰花瓣的压痕，边缘已经氧化发黄，像片风干的蝴蝶翅膀。她把铅笔贴近鼻尖，恍惚嗅到薄荷皂角香里混进了淡淡的福尔马林气息。

    王婶家的收音机开始整夜播放越剧《梁祝》。林夏蜷缩在阁楼角落，听着祝英台三载同窗情如海的唱段，在草稿纸上写满周远二字。泪水洇开的墨迹渐渐幻化成模糊的蝶，扑棱着翅膀要飞出纸面。她忽然想起周远说过，蝴蝶是玉兰花的精灵，等花开时会有成群的玉带凤蝶绕树翩跹。

    班主任在晨会上通报周远退学的消息时，林夏正盯着他空荡荡的课桌发呆。抽屉里躺着半包话梅糖，糖纸在阳光下泛着珍珠般的光泽——那是上周周远偷塞给她的，说化疗后嘴里发苦。前排女生窃窃私语：听说他外婆逼他娶个哑巴新娘冲喜……

    林夏突然站起来，椅子在地面划出刺耳的声响。她冲出教室时，听见身后传来此起彼伏的惊呼，却分不清哪些是真实的，哪些是耳鸣产生的幻听。风卷着雪粒子抽打脸颊，她忽然明白周远为何总在深秋就穿上棉袄——不是怕冷，而是化疗后免疫力下降，稍有风寒就会高烧不退。

    在县医院住院部三楼，林夏终于见到了周远。

    消毒水的气味像张密不透风的网，将他困在白色病床上。他瘦得厉害，颧骨在苍白的皮肤下凸起，像两座即将崩塌的雪山。床头柜摆着个褪色的铁皮盒，里面装满她送的千纸鹤，翅膀上还留着被泪水洇湿的褶皱。

    他们说……是肺癌晚期。周远忽然抓住她的手，指节硌得人生疼，可我没抽烟啊，夏夏，我是不是快死了

    林夏俯身吻去他眼角的泪，尝到咸涩里混着铁锈味。窗外玉兰正抽新芽，嫩绿得刺眼。她终于懂得那些未寄出的信里，周远为何总在末尾画半朵残缺的玉兰——那是他无法说出口的诀别。

    还记得玉兰树下的刻痕吗她掏出随身携带的瑞士军刀，刀刃在阳光下泛着冷光，你说要折最饱满的花枝给我，现在花还没开，你不能走。

    周远忽然剧烈咳嗽起来，监护仪发出刺耳的警报。护士冲进来时，林夏看见他嘴唇翕动，似乎在说对不起。她握紧他的手，掌心传来最后的温度，像块正在融化的冰。

    那天夜里，林夏在病房守到晨光熹微。周远母亲送来热粥时，她才发现自己指尖沾着暗红的血迹——不知何时攥破了掌心，伤口像朵未开的玉兰。

    他总念叨着要给你攒钱上大学。周远母亲摩挲着褪色的红绳，绳结处系着枚生锈的校徽，这孩子倔，化疗疼得直冒冷汗也不肯用止痛药，说怕影响脑子给你写信……

    林夏望着窗外渐亮的天空，忽然想起周远教她认的星图。他说人死后会变成星星，最亮的那颗就是牵挂的人在眨眼。此刻东方既白，启明星正孤独地悬在天际，像颗将落未落的泪。

    第三章

    玉兰未眠

    玉兰树抽芽那日，林夏在周远书桌深处翻出个铁皮饼干盒。

    盒盖上的玉兰花是用修正液画的，花瓣边缘晕着淡蓝的指纹。盒内整整齐齐码着127封未寄出的信，每封都标着日期，