汽笛声再次响起时，林夏在树根处埋下玻璃罐。月光穿过玉兰枝桠，在罐身投下斑驳的影，像无数未说出口的叹息。她掏出瑞士军刀，在树干新刻的夏字旁添了颗星星——这是周远教她的星图，说人死后会变成星星，最亮的那颗就是牵挂的人在眨眼。

    大学四年，林夏的课桌里永远摆着玻璃罐。

    北方的雪比家乡的更磅礴，落地时却轻得像叹息。她开始写，笔名就叫玉兰未眠。编辑总夸她文字里有种破碎的美感，像水晶球里的雪景，明知是幻象却让人甘愿沉溺。只有她自己知道，每个字都在滴血，那是周远留在时光里的温度。

    毕业那年，林夏收到匿名寄来的《雪国》初版书。

    书页间夹着张漠河的明信片，背面是极光笼罩的雪原。邮戳显示寄出日期是十年前的今天，字迹却新鲜如昨：夏夏，这里的雪真的像槐花，可惜等不到你来看了。不过没关系，我把极光封进书页，你翻动时就能看见——看，连星星都在为你闪烁。

    林夏冲进图书馆顶楼的天文台。暮色四合时，她看见猎户座腰带的三颗星排成直线，像周远衬衫上永远缺颗的纽扣。风卷着雪粒子扑在脸上，她忽然尝到咸涩——原来极光真的是眼泪的颜色，是穿越十年的思念凝结成的冰晶。

    十年后的清明，林夏带着新书回到梧桐巷。

    玉兰树已亭亭如盖，满树白花像无数悬停的蝶。她在树根处发现个新埋的铁盒，盒盖上刻着熟悉的永以为好，这次刀痕里嵌着真正的玉兰花瓣。盒内装着读者来信，最上面那封写着：玉兰小姐，我在你的故事里看见了自己的青春。原来有些告别不是终点，而是另一种重逢的方式。

    暮色渐浓时，林夏在树根处埋下新书的样书。扉页题着：致Z先生：你看，玉兰又开了。晚风拂过树梢，惊起满树白花，纷纷扬扬落在她肩头，像场迟到了十年的雪。

    货轮的汽笛声从远方传来，她忽然听见周远在念诗：生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。转身望去，只看见玉兰树在风中摇晃，满树繁花簌簌作响，仿佛千万个未说出口的再见在轻轻回荡。

    月光爬上树梢时，林夏发现树干上不知何时多了行小字。铅笔字迹被风雨侵蚀得模糊，却仍能辨认出：夏夏，我在极光里种了棵玉兰，等它开花时，记得来摘。她伸手触碰那些凹凸的刻痕，忽然有槐花香混着雪的气息扑面而来——原来有些爱，真的能穿越生死，在时光里开出永恒的花。