1

    阁楼里的微光

    梅雨季的第七日，潮湿的空气仿佛凝固了一般，沉甸甸地压在这座百年老房的雕花瓦当上。林夏握着生锈的铜钥匙，鞋跟碾碎了砖缝里新冒的青苔，那股腥涩的草木气息混着祖母樟木箱底的檀香味，突然将她拽回

    1995

    年的深秋

    ——

    那年祖母摔碎了陪嫁的青花瓷碗，却颤抖着捡起碎片：夏夏，有些东西碎了还能拼，有些东西丢了就真的没了。

    阁楼木门的合页发出垂死般的呻吟，当黄铜钥匙终于卡入锁孔时，整面墙的浮尘突然如被施了魔法般向上翻卷，在手机冷光中形成细小的金色龙卷风。门后涌出的气息复杂得令人战栗：三十年未散的霉味里，裹着陈年的松香、旧报纸的油墨，还有一丝若有若无的、类似火药燃烧后的硝石味

    ——

    那是被时光封存在木质纤维里的

    1947

    年。

    蒙尘的天鹅绒布像一具褪色的裹尸布，边缘的流苏结满蛛丝，当林夏指尖触碰到布料的瞬间，某根银线突然断裂，在月光下划出微弱的弧线。斯坦威钢琴的雕花琴腿静静蛰伏在阴影里，葡萄藤蔓的纹路间凝着细密的水珠，不知是潮气还是时光的眼泪。她屏住呼吸揭开布角，琴盖缝隙渗出的银蓝色微光突然暴涨，如同深海里的荧光水母群掠过珊瑚礁，在悬浮的尘埃中织出流动的光轨。

    后腰撞上乐谱架的瞬间，泛黄的肖邦《升

    C

    小调夜曲》手稿纷纷扬扬地落下，其中一张正巧飘落在中央

    C

    键上。褪色的音符突然发出蜂鸣般的震颤，半透明的少年就在这震颤中升起

    ——

    他发梢沾着星屑状的光点，每一颗都像被冻住的音符，白衬衫第二颗纽扣明灭不定，仿佛胸腔里囚禁着一只试图冲破束缚的萤火虫。

    1997

    年

    6

    月

    15

    日，21

    点

    17

    分，湿度

    89%。

    少年的声音像浸在冰水里的银铃，尾音带着老式收音机的电流杂音，你是第七个试图打开琴盖的人。前六任在看见我的瞬间，不是尖叫着逃跑，就是摔碎了手里的煤油灯。

    他转身时，后颈碎发间的烫伤疤痕在蓝光中若隐若现，与钢琴右腿内侧的焦痕严丝合缝，像被同一把火烙下的印记。

    林夏听见自己喉咙发紧：你......

    是人是鬼

    1947

    年

    8

    月

    19

    日之前，我是陆砚之，留德归来的钢琴家。

    少年指尖轻触走音的

    A

    键，琴音突然清澈如泉，《月光奏鸣曲》的第一小节在阁楼里荡开，每个音符都拖着淡蓝色的尾光，现在大概是个被困在琴键里的幽灵吧。

    他忽然凑近，透明的手掌悬在林夏眼前，不过你很特别，你的眼睛里有清如弹《彩云追月》时的星光。

    2

    1947年的防空洞

    阿砚的指尖在降

    B

    调琴键上停留了整整三十秒，细缝边缘的暗红在月光下泛着珍珠母贝的光泽。清如总说这道缝像未愈合的伤口。

    他的声音浸着

    1947

    年冬雪的冷冽，却在尾音处泛起暖意，其实那是她第一次弹《彩云追月》时，指甲掐进琴键留下的印记

    ——

    那年她刚从圣玛利亚女校辞职，说要