做我的专职乐手。

    林夏凑近时，闻到琴键间若有若无的胭脂香，像是某种古老的香水穿越时空而来。阿砚的指尖轻拂过缝隙，光斑骤然汇聚成透明的指纹，在琴面上投下淡金色的影子，那是属于沈清如的、永远停留在

    1947

    年的指纹。她总抱怨我的谱架像块死板的棺材板。

    阿砚轻笑，虚晃的手掌在琴凳下方划出复杂的弧线，暗格开启的瞬间，樟脑与硝烟的混合气息扑面而来，还夹杂着一丝若有若无的玫瑰香

    ——

    那是沈清如最爱的法兰西玫瑰香水。

    泛黄的琴谱间夹着三朵干枯的玫瑰，花瓣边缘泛着褐色，却仍能看出当年的娇艳。某页角落用铅笔写着

    砚之亲启，字迹被水渍晕成温柔的漩涡，像一滴泪落在五线谱的休止符上。林夏小心翼翼地翻开，发现是沈清如的手写信：砚之，今日在霞飞路遇见卖玫瑰的老伯，他说这花叫

    法兰西之吻

    ，像我们在巴黎听的那场肖邦音乐会。

    最底层的老照片边角卷曲，陆砚之穿着笔挺的西装，左手搭着穿月白色旗袍的沈清如。她的旗袍领口别着法兰西玫瑰胸针，开衩处露出的脚踝上，系着与钢琴脚轮同款的黄铜链饰。背景墙的裂痕里漏出半幅《格尔尼卡》复制品，与祖母客厅里那幅缺角的油画分毫不差

    ——

    原来裂痕的形状，正是沈清如用琴键位置设计的密码。

    1947

    年

    8

    月

    19

    日，星期六。

    阿砚的指尖掠过照片中沈清如的眼睛，影像泛起水纹般的波动，我们原本要去大光明电影院看《魂断蓝桥》，清如特意换了新烫的卷发，发间别着我从柏林带回的水晶发卡。

    他忽然沉默，透明的胸口处，光点组成的五线谱轻轻颤动，是《友谊地久天长》的片段，午后三点，防空警报突然响起。

    林夏眼前浮现幻象：霞飞路的梧桐叶在热浪中卷曲，黄包车夫拼命敲响铜铃，沈清如的高跟鞋在青石板路上敲出慌乱的节奏。陆砚之抱着琴谱冲下楼梯，回头看见沈清如正在扯下旗袍的珍珠项链

    ——

    她要把项链缠在琴凳腿上，防止谱架滑动。

    防空洞里的潮气像块浸满的海绵，挤压着每一寸皮肤。沈清如将月白色旗袍下摆撕开，垫在钢琴下防潮，露出修长的小腿，上面有道淡褐色的烫伤疤痕

    ——

    那是三年前在苏州河救起溺水孩童时留下的。砚之，你看。

    她举起从梳妆台拆下来的镜子，这样就能看见琴键，还能看见你的脸。

    十四架

    P-51

    战斗机的轰鸣从头顶掠过，像一群钢铁巨鸟在撕咬天空。陆砚之将沈清如护在斯坦威钢琴下，德军定制的琴弦在震动中发出濒死的哀鸣。弹片穿透屋顶的瞬间，他转身用后背挡住飞溅的木屑，后颈的皮肤与滚烫的琴腿接触，发出刺啦的灼烧声，焦糊味混着血腥味，顺着琴腿的木纹渗入钢琴内部，永远烙下了时间的印记。

    三根琴弦断了。

    阿砚掀起袖口，透明的手腕上缠着无形的绷带，绷带纹路竟与钢琴内部的音梁结构完全一致，清如剪下自己的长发，用《马赛曲》的节奏编弦。她的手指被钢弦划破，血珠滴在琴键上，却笑着说：

    每滴血都是音符的颜料，这样弹出来的曲子，连希特勒都会害怕。

    林夏看见幻象中的沈清如：她坐在潮湿的水泥地上，月光从气窗漏进来，照亮她散落的长发。她用口红在断弦上画下五线谱，每根新弦都系着她的发丝与陆砚之的袖扣。当她将编好的琴弦装上钢琴时，指