第一章

    暴雨夜·撞碎旧时光

    暴雨像把生锈的钢刀，劈开云贵高原的夜空。

    林栀抹了把糊住视线的雨水，后背紧贴着老周冰凉的体温。六十岁的老茶农蜷在她背上，枯枝般的手指深深掐进她肩胛骨，隔着棉麻衬衫都能摸到突起的骨节。

    撑住啊周叔，卫生院就在山下......她的声音被雷声碾碎在喉咙里。山路变成浑浊的泥河，远处传来茶树在风雨中折断的脆响。

    三个月前那场噩梦又涌上来。也是这样的大雨，父亲倒在茶室地板上，手边散着被撕碎的合同，茶晶项链在血泊里泛着冷光。法医说他是自杀，可她分明记得父亲捧着新采的银针茶苗时，眼里跳动着火种般的光。

    咳咳......老周突然剧烈抽搐，带着铁锈味的呼吸喷在她耳后。林栀踉跄着扶住路边歪斜的毛竹，摸到他手腕脉搏已经细若游丝。

    一道刺目的车灯劈开雨幕。

    黑色迈巴赫碾过水洼疾驰而来，林栀想都没想就冲到了路中央。轮胎摩擦地面的尖叫混着老周的呻吟，整个世界在雨帘中剧烈摇晃。

    后背撞上什么东西的瞬间，她本能地护住胸前的帆布包。茶谱残页像折翼的蝴蝶四散纷飞，其中一张正贴在她被雨水泡得发白的脸上。

    不要命了

    车门摔在暴雨里的声音。男人皮鞋踩碎水洼的声音。林栀透过睫毛上的水珠，看到一截黑色衬衫袖口，金丝茶芽形状的袖扣在闪电里泛着冷光。

    需要叫救护车吗低沉的男声裹着冰碴，却在她试图起身时伸手扶了一把。那只手骨节分明，虎口处有道淡粉色疤痕，像是被什么利器划过。

    林栀甩开他的手，踉跄着去捡散落的纸张。沾满泥水的残页上，云山雾隐四个篆体字正在洇开。这些父亲临终前死死攥着的茶谱，是她守住茶山最后的筹码。

    老周！她突然想起什么，转身扑向蜷缩在路边的身影。男人已经蹲在老周身边，手机屏幕的冷光映出他凌厉的下颌线：心率过速，可能是急性心梗。

    用你说！林栀扯开老周领口，从帆布包夹层掏出硝酸甘油片。这是她随身带了半年的药，自从发现老周总偷偷按着心口采茶。

    迈巴赫后座传来娇滴滴的女声：沉舟，峰会要迟到了......

    男人置若罔闻，修长手指快速按压老周的人中穴。林栀这才注意到他腕表盘面镶着半片茶叶形状的碎钻，雨珠顺着表面滑落时，竟像露水滚过新芽。

    救护车的鸣笛由远及近。林栀刚要松口气，突然发现男人指间夹着一张茶谱残页——正是记载着古法制茶工序的那张。

    还给我！她扑上去抢，对方却借着身高优势将残页举过头顶。雨水顺着他的袖管流进衬衫领口，喉结在苍白的皮肤下滚动：林小姐对救命恩人就是这个态度

    林栀浑身血液瞬间冻结。这个月第三次收到匿名恐吓信的画面在脑海闪现，信纸上用红茶渍写着交出茶谱。

    江总，收购合同......司机撑着伞跑过来，后半句话被男人冷厉的眼神截断。林栀突然想起上周在行业期刊上看到的照片——江氏资本最年轻的执行董事，并购案完成率百分之百的江沉舟。

    雨更大了。她抱紧帆布包后退两步，撞上救护车刺目的顶灯。医护人员抬走老周时，她最后回头看了一眼。

    江沉舟站在雨幕里，残页在指间翻动。闪电劈下的瞬间，她看清他瞳孔骤缩的微表情，仿佛在那些泛黄的字迹里发现了什么惊天的秘密。

    第二章锋会刀·茶晶照人心

    茶水在玻璃壶里翻出蟹目气泡时，林栀按住了颤抖的手腕。

    会展中心的穹顶洒下冷白光，照得青瓷茶具像一汪冻住的春水。她低头整理盘扣，