锁骨处的茶晶项链硌得生疼——这是父亲火化时从骨灰里捡出来的，棱角早把皮肤磨出暗红血痂。

    下面有请非遗茶文化代表，云山茶业林栀女士。主持人的声音在话筒里炸开回声。

    林栀端起建盏走向演讲台，五百人的注视像五百把茶针扎在后背。三个月前缩在法医室外发抖的女孩，此刻正踩着满地资本大鳄的影子前行。茶水在盏中晃出涟漪，她突然想起江沉舟腕表上那颗露珠似的碎钻。

    现代资本对传统茶业的掠夺，本质是对文化的肢解。开口的瞬间，中央空调出风口传来纸张翻动的沙沙声。第一排的江沉舟正在批阅文件，金丝眼镜下的睫毛都没颤一下。

    她猛地攥紧茶晶项链，棱角刺入掌心：去年江氏资本并购的十二家茶企，有九家百年老字号被改造成流水线工厂。武夷山的古法焙茶窑拆了建网红茶馆，勐海的乔木茶林砍了种速生灌木——

    台下响起窃笑。穿阿玛尼西装的男人转头对同伴耳语：这姑娘以为在演《茶馆》呢。

    林栀的指甲几乎掐进话筒的海绵套里。帆布包里的茶谱残页突然发烫，那是今早出现在工作室的匿名信里夹着的——泛黄的宣纸上拓着江氏资本公章，收购条款用朱砂笔圈出专利所有权五个字。

    真正的茶人不会交出茶树的生辰八字。她举起茶匙敲击建盏，清越的瓷鸣压住杂音，就像我不会交出《云山雾隐录》的......

    惊呼声炸响的瞬间，林栀闻到了雪茄味。

    深褐色液体顺着演讲稿蔓延，古巴手工雪茄在江沉舟指间明灭。他抬手泼茶的动作优雅得像在斟酒，滚烫的普洱却将并购协议几个字泡得肿胀发烂。

    林小姐的建盏，他摘下眼镜擦拭水渍，睫毛在眼下投出毒蛇般的阴影，是仿宋的龙窑柴烧吧

    林栀的耳膜嗡嗡作响。这只茶盏是父亲用三斤金骏眉换的，此刻正被普洱染成血色。江沉舟的拇指摩挲着盏底落款，那里藏着父亲用金刚针刻的远山二字。

    真品在苏富比去年秋拍。他松开手指，建盏在展台摔成七瓣青玉，就像你说的传统文化——瓷片飞溅到林栀裙摆上，碎了才值钱。

    安保人员的皮鞋声从四个方向包抄过来时，林栀扯断了茶晶项链。珠子噼里啪啦砸在大理石地面上，像撒了一地带血的佛珠。最后一颗滚到江沉舟脚边，被他用鞋尖碾成齑粉。

    你会跪着把它们捡起来。她盯着他袖口晃动的茶芽金扣，在云山茶祖像前。

    冲出会场的瞬间，暴雨兜头浇下。林栀在公交站牌下抖开淋湿的茶谱残页，墨迹晕染处显出暗纹——那是用明矾水写的坐标，正是父亲日记里提到的北纬25°13。

    data-faype=pay_tag>

    手机在此时震动。陌生号码发来的照片里，老周躺在ICU病房，输液管盘踞如枯藤。附言是句茶谚：春茶苦，夏茶涩，要喝好茶秋后劫。

    雨幕中传来轮胎摩擦声。黑色迈巴赫缓缓摇下车窗，江沉舟的侧脸在电子屏蓝光里明明灭灭：林小姐需要搭便车的话，可以拿茶谱残页抵油费。

    林栀把帆布包抱在胸前后退，后腰撞上冷硬的广告牌。某奶茶巨头的代言人正举着塑料杯甜笑，背景板印着传统新滋味五个卡通字。

    你们连良心都能工业化生产。她摸到包里老周给的茶刀，刀刃在雨里泛着冷光，可惜好茶认血统。

    迈巴赫消失在雨帘中时，林栀才发现掌心渗血。茶晶碎渣嵌在伤口里，像种进去的朱砂痣。她对着模糊的车尾灯举起茶刀，刀身映出自己通红的眼睛。

    远处会展中心的LED屏突然亮起。江沉舟的特写镜头占满整面墙，他正在签约仪式上交换文件，笔尖悬停处的甲方名称赫然是云山茶业。

    雨下得更大