了。林栀摸到帆布包内侧的暗袋，那里藏着今早收到的第二封匿名信。浸过桐油的宣纸在雨中完好无损，上面拓着二十年前的茶价交易记录——父亲的红手印旁，有个与江沉舟腕表同款的茶叶碎钻标识。

    第三章

    枯叶劫·二十年轮回

    晨雾还未散尽，林栀已经跪在第七垄茶树前。

    指尖抚过卷曲的叶片，焦黄的边缘像被火烧过。她掰开树根处的红土，腐殖质的酸味混着某种刺鼻的化学药剂味直冲脑门。沾满泥的银镯突然发烫——二十年前父亲下葬那天，这镯子也这样烫过。

    丫头，别挖了。陈伯的竹杖戳进土里，挑出一截发黑的根须，和那年一模一样。

    林栀的指甲缝里渗出血丝。晨雾中有寒鸦掠过，惊落枝头最后一片完好的新芽。她想起昨夜匿名信上的坐标，北纬25°13正是这片茶园的经纬度。

    八三年虫灾，九七年霜冻，都没这次邪乎。陈伯掏出铜烟锅，火星子落在枯叶上滋啦作响，你爹走前半个月，茶树也是这样从芯子里烂出来。

    手机在帆布包里震动，林栀划开屏幕时，泥浆顺着指尖滴在江沉舟的新闻照片上。标题刺目：江氏资本正式启动云山茶业并购程序。配图是他抚摸着自动化采茶机的金属臂，身后LED屏滚动着传统产业现代化改造的红字。

    我去取样送检。林栀起身太急，眼前炸开一片金星。陈伯的烟锅拦在她面前：二十年前你爹也送检过，检测员说...说...

    老人突然剧烈咳嗽，痰里带着血丝。林栀这才注意到他手背的褐斑已经蔓延到指节，像极了茶树枝上的病斑。

    山道传来柴油机的轰鸣。老张跳下运茶车，工装裤上沾着可疑的白色粉末。今天这车肥料的钱...他搓着手不敢看林栀的眼睛，得现结。

    上周刚预付过三个月货款。林栀翻开账本，老张的油指印在纸页上晕开。他突然抢过账本撕得粉碎：那就用茶谱抵！反正你爹死了那么多年...

    银光闪过时，老张的衣领已经钉在车门上。林栀握着父亲留下的茶刀，刀刃离他喉结只差半寸：你身上有百草枯的味道。

    运茶车后厢突然传来闷响。林栀踹开虚掩的铁门，三十袋印着有机肥的编织袋正在渗漏，刺鼻的氨味呛得人流泪。她划开一袋，灰白色粉末顺着豁口涌出——这是工业级硝酸铵，足够让整片茶园的微生物系统崩溃。

    我女儿在ICU躺了十七天了！老张突然瘫坐在地，手机屏保上是插满管子的少女，他们说只要拖住送检...只要三天...

    茶刀当啷落地。林栀想起急诊室门口老周紫绀的脸，想起父亲葬礼上那些突然消失的老伙计。晨雾突然变成腥甜的红色，她抬手抹了把脸，满掌都是鼻血。

    陈伯的竹杖狠狠抽在老张背上：二十年前他们用收购合同逼死远山，现在改用医院账单了老人扯开衣襟，胸口赫然是火烧的茶字疤痕，当年我吞炭明志都没交出茶谱，你个孬种！

    林栀的手机突然响起陌生铃声。接通的瞬间，变声器处理过的电子音混着炒茶机的背景声传来：林小姐喜欢我送的秋后大礼吗

    你在茶种站工作过。林栀握紧茶刀，刀柄的缠丝硌进掌纹，只有资深炒茶师能听出滚筒转速差异。

    电流声突然消失，取而代之的是老张女儿的呻吟。林栀的银镯撞在话筒上，发出清越的颤音：北纬25°13的土壤样本，换这孩子平安出院。

    运茶车的GPS突然亮起红光，导航地图显示正在驶向市郊垃圾焚烧厂。林栀爬上驾驶座时，后视镜里映出茶园入口的监控探头——那枚本该报废的摄像头，此刻正闪着诡异的绿灯。

    焚烧厂的铁门在暮色中缓缓开启。林栀拖着化肥袋走向焚化炉，火光在她瞳孔里跳动