我叫李斯，我在火光中与大秦的荣耀和罪孽一起埋葬。

    1

    蕲南的秋阳像块被磨钝的青铜镜，照得人眼眶发涩。我蹲在王翦的中军帐外，用指尖拨弄着地上的蚂蚁——它们正排着队搬运半粒粟米，像极了咸阳街头运送粮草的车队。帐内传来瓷器碰撞声，李信的声音突然拔高：末将愿率二十万大军，旬月内必取项燕首级！

    王翦的回答低沉如老松拔节：楚地水泽密布，我军轻装急进，粮草如何接济话音未落，帐帘被猛地掀开，李信的青铜头盔擦着我鼻尖掠过，穗子上的血珠溅在我手背，像朵瞬间绽放的小花开在苍白的皮肤上。

    廷尉大人，他冲我甩了甩剑柄上的红缨，甲胄上的鱼鳞纹还沾着晨露，您说说，我大秦锐士何时怕过攻坚他身后的亲兵捧着地图，边角被汗水洇出深褐的云纹，正是我昨日让人加急抄绘的《楚地山川图》。

    我起身掸去衣上尘土，触到怀中那卷嬴政的密诏，桑皮纸上的朱砂印还带着温热。老将军久经战阵，自然有老成谋国之算，我故意将老成二字咬得极重，看见王翦扶着帐杆的手指骤然收紧，不过陛下昨儿送来的密报说，项燕在城父一带的兵力已不足十万。

    帐内突然静得能听见胡杨林里的风声。王翦的瞳孔缩成针尖，盯着我腰间晃动的玉珏——那是嬴政亲赐的信物，雕着展翅的玄鸟，寓意天命所归。他身后的帅案上，摆着半块啃剩的麦饼，硬壳上还留着齿印，旁边铜碗里的豆粥结了层油皮。

    既然如此，王翦忽然笑了，眼角的皱纹挤成深沟，那就依李将军所言，明日卯时出兵。他伸手取过案头的虎符，青铜表面磨得发亮，能照见他眼底跳动的血丝。李信猛地跪下，铠甲磕在夯土上发出闷响，我注意到他膝盖处的皮革磨出了毛边，显然是常年跪坐所致。

    夜半时分，我被帐外的马蹄声惊醒。月光从毡帐缝隙钻进来，在地上织成银线。王翦的影子突然笼罩过来，他手里提着酒壶，腰间没挂佩剑，只插着支刻满咒文的木简——那是他出征时必带的楚地巫器，说是能镇住战死的孤魂。

    长卿可知，他往我面前的陶碗里倒酒，粟米酒的香气混着血腥味，项燕的祖父项渠，当年与我在函谷关外对峙时，曾送我一坛楚酒。他指腹摩挲着酒壶上的蟠螭纹，壶嘴磕在碗沿发出轻响，酒坛上刻着‘楚虽三户，亡秦必楚’，我当时笑他夜郎自大，如今……

    他没说完，仰头灌下一口酒，喉结滚动时，我看见他颈侧的伤疤在月光下泛着青白——那是与项渠交战时留下的箭伤，险些要了他的命。帐外传来更夫敲梆子的声音，天干物燥，小心火烛的喊声被风吹得七零八落，像极了白天看见的断箭。

    卯时三刻，秦军准时开拔。李信的先锋军穿着新髹的黑甲，甲片间露出的红色里子像流动的血。我骑着嬴政赐的大宛马，马蹄踩过带霜的草叶，发出细碎的咔嚓声。远处的钟离山在晨雾中若隐若现，山腰处的隘口像只微张的虎口，等着吞下猎物。

    看！身旁的骁将突然指向天空。一群寒鸦正从山后掠过，翅膀拍打出暗沉的云。王翦的副将冯劫勒住马，手按在剑柄上：此乃凶兆，大帅是否……

    闭嘴！我厉声打断他，战马受惊般前蹄扬起，大秦锐士，岂可信这些山野巫祝之言！话音未落，前方突然传来闷雷般的战鼓声，不是一声，而是千万声，从山坳、从河谷、从每一片看似平静的芦苇荡里炸开。

    李信的大旗在队伍前方剧烈晃动，我看见他转头时，头盔上的雉羽扫过面颊，划出一道血痕。楚军的黑色战旗像潮水般漫过山头，项燕站在高处，身披的犀甲在阳光下泛着幽蓝，手里握着的正是当年差点要了王翦命的那柄青铜剑。

    是伏击！冯劫的声音带着哭腔，他的马被流矢射中眼睛，原地打转时撞翻了身后的弩车。