我听见自己的心跳在耳中轰鸣，像擂鼓般震得太阳穴突突作痛。秦军阵脚大乱，前排的弩手还没来得及上弦，就被楚军的投石机砸成肉泥。

    我的战马被绊倒，整个人摔进泥水里。刺鼻的血腥味混着腐草味钻进鼻腔，我摸到腰间的佩剑，却发现剑鞘不知何时已丢失。身旁躺着个年轻士兵，喉管被割断，双手还紧紧攥着半块烙饼，眼睛瞪得滚圆，倒映着天空中纷纷扬扬的箭雨。

    往回撤！王翦的吼声穿透硝烟，他骑着那匹著名的乌骓马，手中长戈上下翻飞，每一次挥击都带下一片血肉。我看见他胸前的护心镜已被砍出缺口，露出里面暗红色的软甲，那是他儿媳亲手缝制的，绣着密密麻麻的平安二字。

    一支箭矢擦着我耳际飞过，尾羽扫过脸颊时，我突然想起咸阳宫里的编钟——此刻战场上的金铁之音，与宫宴上的雅乐并无不同，只是前者奏的是生离死别，后者唱的是太平盛世。李信的身影在不远处闪过，他的大旗已断成两截，正被楚军的步卒追赶，甲胄上的漆片剥落，露出底下斑驳的旧伤。

    黄昏时分，残军终于退到涡水河畔。王翦坐在一块被炮火熏黑的巨石上，任由军医为他包扎手臂的伤口。他看着对岸燃烧的营寨，眼神空洞得像口枯井。我跪在他面前，喉间腥甜难抑：老将军，是我……是我误判了敌情。

    他抬手止住我，指尖的血滴在我衣襟上，绽开朵暗红的花。不怪你，他的声音沙哑如磨损的竹简，陛下要的是速胜，是彰显大秦威德的捷报，而我们……他顿了顿，望向天际最后一抹晚霞，那颜色像极了楚地的丹砂，不过是棋盘上的棋子罢了。

    夜幕降临，河面上漂满尸体，像秋天的落叶般顺着水流打转。我摸出怀中的密诏，火光中，嬴政的字迹依然凌厉如刀：李信果勇，当可大用。若王翦怯战，可换蒙恬代之。纸页在风中簌簌作响，我想起出发前嬴政拍着我肩膀说的话：长卿，你当为朕的眼睛。

    王翦突然剧烈咳嗽起来，咳出的血沫溅在密诏上，将天命所归四个字染成暗红。我慌忙扶住他，触到他后背嶙峋的骨骼，像触到一段即将风化的枯木。远处传来楚人的号角声，悠长而苍凉，像在为这场屠杀送行。

    知道为何楚人总也杀不尽么王翦忽然轻笑，手指蘸着自己的血，在石头上画了个歪扭的楚字，因为他们的根扎在泥土里，在《诗》《书》里，在每一个能歌善舞的巫祝身上。你烧了竹简，却烧不掉他们的魂。

    我望着他画出的楚字，血痕正在夜色中渐渐干涸，像道永远无法愈合的伤口。河风带来远处的童谣，隐约是楚人悼念战死英灵的《国殇》。王翦闭上眼，任由血迹在石上蜿蜒成河，而我知道，这场败仗，不过是大秦辉煌表象下第一道裂痕，更深的伤，还在后面。

    夜深了，星星从云层里探出头，像极了战场上未瞑的眼睛。我握紧手中的密诏，直到指甲将纸页戳出窟窿。王翦的话在耳边回响，与嬴政的训示混在一起，织成一张让我窒息的网。或许，从踏上这片土地开始，我们就已经输了——不是输在兵力，而是输在不懂，有些东西，比钢铁更坚韧，比火焰更绵长。

    但此刻，我只能将这些念头压进心底，就像将带血的竹简藏进袖中。明天，还要向嬴政写那封注定谎言连篇的捷报。而蕲南的土地，会记住所有的真相，在每一颗埋下的种子里，在每一滴渗入地下的鲜血中，静静等待着破土而出的那一天。

    2

    阴山的风像把生锈的刀，割得人脸颊生疼。我站在烽火台上，脚下的城砖还带着烧制后的余温，砖缝里嵌着未洗净的草屑，那是民夫们和泥时掺进去的——为了让泥浆更有黏性，他们不得不把自己仅有的口粮磨成粉，拌进土里。

    蒙恬披着件褪色的羊皮氅走来，氅角上结着冰碴，每走一步都发出细碎的脆响。他递来