传诏……嬴政突然抓住我的手腕，力气大得惊人，指甲掐进我去年在长城留下的旧伤，扶苏……朕错了……蒙恬……可托……他的眼神忽然清明，像回到了二十年前亲政那日，剑光映得他瞳孔发亮，丞相……护好大秦……

    话音未落，他的手突然松开，玉串滑落在地，最后一颗刻着李斯的珠子滚到我脚边。赵高猛地扑上去，指尖按在嬴政颈侧，片刻后转身，脸上挂着我熟悉的、令人作呕的谄媚笑：陛下龙御归天了。

    殿外突然响起闷雷，狂风卷着沙尘拍在窗纸上，发出扑扑的声响。我望着嬴政逐渐冷却的面容，想起三个月前他在咸阳宫说的话：朕梦见自己在东海捞月，月碎了，却看见千万个朕在波涛里沉浮。那时他以为是祥瑞，如今想来，不过是帝国即将崩塌的预兆。

    丞相，赵高的声音打断思绪，他不知何时已换上黑色丧服，袖口露出半截遗诏，陛下遗诏在此，立胡亥公子为太子，赐扶苏、蒙恬死。他说死字时，舌尖轻轻抵着上颚，像在品尝美酒。

    我猛地抬头，看见胡亥站在帷帐后，手里攥着块蘸了香粉的丝帕，正掩着口鼻。他的眼睛在香粉下泛着兴奋的光，像极了当年看见淳于越被拖去焚书时的嬴政。赵大人……他的声音带着未脱的稚气，丞相会遵旨的，对吗

    袖中传来玉珏的凉意，我摸出那枚刻着受命于天的玉珏，珏面还带着嬴政的体温。七年前，他亲手将这玉珏挂在我腰间，说：长卿，你我如同车之两轮，缺一不可。此刻玉珏上的刻纹硌着掌心，我忽然想起王翦临终前寄来的信，只有八个字：鼎之轻重，似可问焉。

    丞相赵高的语气里多了丝威胁，他身后的武士不自觉地按上剑柄，甲胄上的铜泡在昏暗的殿内泛着幽光。胡亥往前半步，丝帕滑落，露出嘴角未褪的绒毛——这个十七岁的少年，即将成为天下之主。

    我跪下身，将玉珏放在嬴政胸口，听着自己的声音像从很远的地方飘来：谨遵陛下遗诏。玉珏触到嬴政冰凉的皮肤时，我听见自己的心发出一声闷响，像多年前焚书台上竹简爆裂的声音。

    公元前210年的冬天格外漫长。当扶苏的死讯传来时，我正在批阅修筑阿房宫的奏疏，朱砂笔在民夫死伤三万的字样上洇开，像团化不开的血。蒙恬的副将从北疆送来他的佩剑，剑鞘上刻着的忠字已被磨得模糊，剑柄里藏着封血书，只有长城犹在，忠魂不泯八个字。

    我知道，这个大秦，我终究是未能为陛下守住。

    胡亥即位那日，咸阳宫的钟鼓敲了整整三个时辰。我站在丹陛之下，看着赵高扶着胡亥登上王座，他的冠冕比嬴政的足足大了两寸，显得头重脚轻。阶下群臣三呼万岁，声音整齐划一，却像从陶俑嘴里发出的——三个月前，敢于直言的冯去疾、冯劫已在狱中自杀。

    丞相，赵高的声音从身后传来，他现在自称中丞相，袖口绣着只有天子才能用的日月纹，陛下要扩建上林苑，需征发关中民夫二十万……

    不可！我转身时太急，撞倒了身后的青铜灯台，陛下，我对着王座上的胡亥叩首，额头撞在他新铸的黄金踏板上，连年征役，民力已竭。昔年大禹治水，亦知体恤民力……

    体恤胡亥的笑声像被掐住脖子的鸭子，丞相忘了当年的《逐客令》么忘了陛下是如何横扫六国的他抬手抛来一卷竹简，我接住时发现是《商君书·垦令》，页首用朱笔圈着重刑而连其罪，则民不敢试。

    竹简边缘锋利如刀，割破了我的指尖。赵高上前半步，替胡亥整理冠冕：丞相一片忠心，陛下自然知晓。只是如今大秦铁骑所向披靡，何须顾及蝼蚁的死活他特意将蝼蚁二字咬得极重，我看见他袖中露出的玉蝉，正是当年那个儒生送的，蝉翼上还刻着忠字。

    公元前209年，陈胜吴广在大泽乡揭竿而起。我站在章邯的军营里