曲，像条正在融化的龙。我将《论语》塞进火堆，看着它卷成黑色的蛹，德字的最后一笔在火中晃了晃，终究还是被吞噬。

    咸阳宫的烛火比平日暗了三分，嬴政斜倚在龙榻上，手里握着块昆仑玉璧，璧面上受命于天的刻纹被摩挲得发亮。他的眼圈青黑如墨，胡须里新添了银丝，让我想起去年在北疆看见的雪象。长卿，他的声音像被水泡过的竹简，朕梦见渭水龙斗，黑蛇吞了赤蛇……

    我跪在榻前，嗅到他身上浓重的术士丹药味，混着未愈的箭伤脓血味。陛下，我叩首时看见他脚边散落着几枚丹砂，此乃大秦代周之兆。黑者，水德也；赤者，火德也。水克火，正应陛下天命。

    嬴政忽然笑了，笑声里带着痰鸣，震得玉璧上的丹砂簌簌掉落。天命……天命……他反复念叨，手指突然紧紧攥住我的手腕，指甲几乎掐进我的血管，可为何朕总梦见那些被朕杀掉的人他们站在咸阳宫外，个个都拿着竹简，要烧了这宫殿……

    我强忍着疼痛，任他的指甲在我腕上刻出血痕。帐外传来更夫报子时的梆子声，已是三更天。嬴政的眼神忽然清明了些，松开手时，我看见他掌心里全是冷汗，混着丹砂，染得我的衣袖通红。

    去罢，他挥了挥手，玉璧滚落在地，发出清越的声响，明日还要商议修筑驰道的事……话音未落，他已闭上眼，喉间响起浑浊的鼾声。我拾起玉璧，发现璧角不知何时缺了一块，像极了淳于越那半块碎玉。

    走出咸阳宫时，东方已泛起鱼肚白。焚书台的火光仍未熄灭，天际被染成暗红，像片永远不会干涸的血迹。我摸了摸腕上的伤，血珠正顺着袖口滴在青砖上，画出蜿蜒的轨迹，竟与淳于越在铁柱上挣扎时留下的血痕一模一样。

    远处传来晨钟，敲碎了最后的夜色。我知道，这个夜晚烧掉的，不仅是千万卷竹简，更是一个时代的魂。而我，李斯，亲手点燃了这把火，看着它烧掉旧世界的同时，也在烧掉自己心中最后一丝柔软。或许正如淳于越所说，有些东西是烧不掉的，它们会在人心深处生根发芽，终有一日，长成遮天蔽日的大树，撑破这用铁血和强权筑起的牢笼。

    但此刻，我只能迎着晨光前行，让身后的火光将影子拉得老长，像具没有灵魂的傀儡。因为我知道，在这个帝国里，容不得半点温情，只有铁与血，才能铸就永恒的基业——哪怕这基业，是建立在累累白骨之上。

    5

    沙丘平台的秋蝉声碎如齑粉，粘在廊柱上的帷幔已褪成枯骨色，被穿堂风掀起时，露出嬴政蜡黄的脸。我跪在龙榻前，看着他右手无名指上的昆仑玉戒深深陷入掌心，渗出的血珠滴在明黄色的帷帐上，像朵迟开的梅花。

    长卿……他的声音比去年在长城时更沙哑，喉间像是塞着晒干的苔藓，朕的身体……竟如朽木……话音未落，剧烈的咳嗽让他全身颤抖，枕间的竹简《韩非子》滑落在地，书页摊开在主道篇，明君无为于上，群臣竦惧于下的句子被口水洇湿，晕成淡褐的云。

    赵高捧着药碗跪在我身侧，他新蓄的胡须参差不齐，像荒地里的杂草——这是他模仿士人风度的可笑尝试。碗里的汤药飘着刺鼻的丹砂味，我瞥见碗底沉着几颗铅丸，正是卢生进献的长生不老药。三年前，嬴政就是吞了这样的药丸，在咸阳宫的宴会上突然呕血，染红了象牙箸。

    陛下该服药了。赵高的声音甜得发腻，像在哄骗孩童。嬴政却突然伸手挥开药碗，青瓷碗砸在金砖上迸裂，褐色药汁溅在赵高脸上，烫得他嘶嘶吸气，却仍堆着笑，用袖口替嬴政擦嘴。

    我注意到嬴政腕间的玉串少了三颗珠子，那是他二十岁时让人用和氏璧碎料磨成的，每颗珠子上都刻着一位功臣的名字。如今珠子越来越少，如同他身边的重臣，死的死，贬的贬，只剩我和赵高还跪在榻前。