凌晨三点的雨巷像被揉皱的灰蓝色宣纸，积水倒映着斑驳的霓虹，宛如破碎的梦境。

    我踩着水花，推开时光褶皱工作室的木门，风铃发出细碎的呜咽，仿佛在诉说着不为人知的故事。

    操作台中央躺着个密封玻璃罐，里面漂浮着一团珍珠色的絮状物，那是今天的委托品。

    这团看似普通的物质，却承载着一段被刻意模糊的记忆，等待着被修复。

    这次的记忆源来自一位中年女性。助手小夏推了推虹膜扫描眼镜，全息屏上立刻跳出委托人资料。

    林晚，37岁，知名珠宝设计师。两周前因车祸导致短期记忆紊乱，尤其对7岁那年的暴雨夜产生严重认知障碍。

    她顿了顿，指尖在屏幕上划出一道裂痕，但奇怪的是，原始记忆碎片呈现异常的灰化状态，像是被某种抑制剂强行覆盖过。

    我戴上神经接驳手套，将手掌覆在玻璃罐表面。

    冰凉的触感中夹杂着细密的电流，当意识沉入记忆海洋的瞬间，无数光斑突然炸裂成刺目的白。

    等视觉恢复时，我发现自己置身于老旧居民楼的走廊里。

    霉味混着消毒水的气息扑面而来，远处传来断断续续的钢琴声，弹的是《致爱丽丝》，却总在第三节转调处卡顿，仿佛暗示着记忆中的不完整。

    囡囡，过来吃药了。

    穿碎花围裙的女人从厨房探出头，她左眼角有颗泪痣，笑起来时会皱成小团，显得格外温柔。

    这时我才注意到，自己的手小得可怜，正紧紧攥着块沾着酱的饼干。

    女人转身时，橱柜上的相框晃了晃。照片里，穿军装的男人抱着个婴儿，背景是1998年洪水赈灾晚会的横幅，那是一个充满动荡与未知的年代。

    记忆突然泛起涟漪，画面像被丢进石子的湖面般扭曲。等再次清晰时，暴雨已经倾盆而下。

    七岁的林晚蜷缩在沙发角落，电视里循环播放着抗洪抢险的新闻，雪花点时不时吞掉主持人的脸，仿佛在掩盖某些真相。

    女人蹲在她面前，膝盖上的补丁蹭过地毯，手里的玻璃杯盛着琥珀色的液体：喝了这个，爸爸就会回来陪囡囡过生日。

    玻璃杯触碰到嘴唇的瞬间，窗外突然炸响惊雷。

    我看见年幼的林晚浑身颤抖，目光死死盯着女人身后的冰箱——门缝里渗出幽蓝的光，某种金属摩擦声从里面传来，像有人在缓慢转动密码锁，令人不寒而栗。

    当女人的手抚上孩子后背时，我注意到她腕间戴着枚蓝宝石手链，正是林晚今季新品深海凝视的原型。

    这枚手链，似乎承载着远超装饰意义的秘密。

    不要！记忆里的林晚突然尖叫，玻璃杯摔在地上迸裂成锯齿状的碎片。

    女人慌乱地去捡碎片，指腹被划出血珠，而小女孩已经冲向大门，湿漉漉的拖鞋在地板上拖出蜿蜒的痕迹。

    门把手上的铜狮子浮雕突然变得滚烫，当林晚终于拉开门时，走廊里的声控灯全部熄灭。

    黑暗中传来橡胶雨靴踩水的声响，一下，两下，越来越近，仿佛死神的脚步声。

    画面在此处突然凝固，所有色彩褪成单调的灰。

    我感到太阳穴突突直跳，神经接驳器发出过载警告，仿佛在警示我即将触及危险的真相。

    当我强行退出记忆时，发现玻璃罐里的絮状物已经染上蛛网状的黑色纹路。

    小夏脸色苍白地指着监控屏：刚才工作室的安保系统被入侵了，所有关于林晚的资料正在自动销毁。

    我冲进暗房调取备份数据，老式胶片机突然开始自动运转，相纸一卷卷吐出诡异的画面：穿碎花围裙的女人在暴雨中拆解冰箱，露出里面嵌着的金属保险箱；成年林晚