视的温柔，让爱在每一次回溯中，都能重新绽放。

    第二章

    血色计时器

    消毒水的气味还未完全散去，鼻腔里又渗入一丝若有若无的机油味。

    我猛地睁开眼，发现自己正站在市立医院血液科的走廊里，手中紧攥着的手机屏幕显示着2022年3月15日09:03——父亲发来那条可能得了白血病消息的半小时后。

    走廊尽头的LED时钟跳动着红色数字，与记忆中抢救室的倒计时灯一模一样，仿佛命运早已在此处埋下血色的标点。

    小同志，家属签字在这边。主治医师陈医生的白大褂擦过我的肩膀，左胸口的墨渍晕染成不规则的圆形，和前世第一次会诊时的位置分毫不差。

    我盯着他胸前的工作牌，突然注意到他姓名下方的入职年份：1998，和父亲进入机械厂的时间同一年。

    这个发现让我的后背泛起一阵寒意，仿佛所有的巧合都是命运齿轮上早已刻好的齿痕。

    病房里传来父亲压抑的咳嗽声，像生锈的齿轮在强行转动。

    我推开门，看见他正坐在床上，用缠着纱布的右手笨拙地抚摸床头柜上的活动扳手——那是他从工地带来的，哪怕住院也不肯离身。

    纱布边缘渗着点点血渍，和前世化疗后期出现的血小板减少性紫癜一模一样，只是此刻的他，还不知道接下来要面对怎样的折磨。

    爸，我联系了省肿瘤医院的专家。

    我尽量让声音听起来平稳，今天就办转院手续，他们的骨髓移植中心——

    太贵了。

    父亲的声音像被砂纸磨过，带着机械般的生硬。

    他抬头时，我看见他眼底布满血丝，却强撑着笑，咱先化疗，爸知道你刚还了房贷……

    别说这个！

    我打断他，语气里带着掩饰不住的急躁。

    前世的悔恨如潮水般涌来，我抓起他枕边的手机，想要查看草稿箱，却发现屏幕上显示着锁屏密码——六个数字，是我的生日。

    输入密码的瞬间，父亲的耳尖猛地红了，像被电焊火花烫到般别过脸去。

    这个细节让我喉头发紧，原来他早就把我的一切都刻进了生活的每个角落。

    草稿箱里静静躺着三条未发送的消息，最后一条停留在2022年3月15日08:45：儿子，别担心，爸就是普通炎症。

    发送键上有明显的指纹磨损痕迹，不知道他在按下又删除之间，犹豫了多少次。

    我突然想起大一那年，他也是这样，在电话里说食堂的红烧肉可香了，却在寄给我的生活费里，夹着两张馒头就咸菜的饭票。

    护士推着输液车进来时，我注意到父亲的目光下意识地避开了药瓶上的标签。

    那是进口的靶向药，单价1280元一支，前世他偷偷停掉这种药的那天，正是我在中介处签订购房合同的日子。

    此刻我立刻掏出手机，给公司领导发了条请假短信，手指在屏幕上停顿了两秒，又加上一句：父亲病重，可能需要长期休假。

    发送成功的瞬间，父亲床头的呼叫器突然响起，机械女声重复着：28床，费用不足。

    我去缴费。

    我抓起医保卡就往外走，父亲的手却突然抓住我的手腕。

    他的掌心带着常年接触金属的凉意，和前世抢救室门把手上的温度一模一样。

    别花冤枉钱。

    他低声说，拇指无意识地摩挲着我手腕上的胎记，那是他每次抱我时都会触碰到的位置，爸这把老骨头，修不好的。

    缴费窗口的队伍长得看不到尽头，电子屏上滚动着各种费用明细，骨髓配型检测费：8000元造血干细胞移植预处理：