第一章

    听雨桥的雏燕

    1999

    年的梅雨季像块浸透水的蓝印花布，沉甸甸地压在云栖市的青瓦上。七岁的林小满蹲在碎月河石阶上，鼻尖萦绕着苔藓与霉味混合的气息。他攥着半块发硬的米糕，眼睛盯着河面上漂浮的水泡，忽然听见身后院墙上响起簌簌响动。

    喂！小矮子！

    带着奶凶的童声惊飞了槐树上的麻雀。林小满抬头，只见穿红背心的男孩骑在墙头，裤腿卷到膝盖，露出沾着草汁的小腿。男孩手里攥着串紫黑的桑葚，嘴角还沾着果汁，活像只偷腥的小兽。

    你才矮。

    林小满梗着脖子反驳，却在望见男孩手里的桑葚时咽了咽口水。碎月河两岸的老桑树是孩子们的秘密乐园，可他从来不敢像眼前这人一样翻墙

    ——

    母亲总说

    君子不立于危墙之下，尽管他至今没弄懂

    危墙

    是什么意思。

    男孩突然咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的豁口：接着！

    一颗饱满的桑葚破空而来，啪嗒砸在林小满脚边的水洼里，紫色汁液溅上他的白球鞋。还没等他反应，男孩已经利落地翻身跃下，落地时踉跄了半步，却稳稳地单膝跪在青石板上，像个笨拙的小骑士。

    我叫江晚舟。

    男孩甩了甩额前湿漉漉的刘海，脖颈处一块淡红色的疤痕在潮湿的空气中泛着微光，你叫什么

    林小满。

    小满盯着那块疤痕，想起母亲说过烫伤要抹獾油，你的脖子......

    爬树摔的！

    江晚舟迅速扯了扯衣领，语气里带着不该有的倔强，疼死了，不过我没哭！

    他从裤兜掏出颗玻璃弹珠，在掌心转得溜溜响，要不要去我家玩我奶奶会做桂花糖藕。

    小满犹豫了。母亲严禁他和

    野孩子

    来往，可此刻江晚舟眼里闪烁的光，比碎月河上的波光还要诱人。他想起家中那个永远寂静的阁楼，想起父亲留下的那箱旧物

    ——

    或许，去看看别的孩子怎么生活，不算坏事

    老宅的木门吱呀作响，像是一声漫长的叹息。江晚舟熟稔地绕过堆着油纸伞骨架的天井，鞋底踩过青苔时发出轻微的打滑声。小满跟着他钻进阁楼，扑面而来的霉味里夹杂着松烟墨与桐油的气息。

    看这个！

    江晚舟掀开积灰的樟木箱，得意地举起一把油纸伞。伞面的墨竹图被蛀虫啃出星星点点的孔洞，在透过瓦缝的微光中，竟像撒了把碎钻。小满伸手触碰伞骨，忽然听见

    咔嗒

    一声轻响，某根竹骨内侧露出半行模糊的字迹。

    这是我太爷爷留下的。

    江晚舟压低声音，仿佛在说一个惊天秘密，奶奶说，这伞叫

    二十四骨惊梦

    ，以前的人用它......

    他突然噤声，侧耳听着楼下的动静。

    就在这时，窗外传来尖锐的猫叫。一只三花野猫踩空了墙头，尖叫着坠入碎月河。小满惊呼出声，只见江晚舟已经抓起窗台上的竹篙冲了出去。等他跌跌撞撞追到河边，正看见江晚舟扑进齐腰深的水里，脖颈撞上露出水面的铁锚。

    晚舟！

    小满的哭声混着雨水落下。江晚舟却举着湿漉漉的野猫转过身，脸上挂着比哭还难看的笑：看......

    救到了。

    他的白背心染上暗红，脖颈的旧疤旁又添了道狰狞的血痕。

    医院的消毒水味刺得小满鼻子发酸。江晚舟躺在白色床单上，像只被拔了毛的小兽。苏月棠

    ——

    那