位总是戴着蓝布围裙的奶奶

    ——

    正用棉签给他涂紫药水，嘴里念叨着

    让你别野，眼角却泛着水光。

    疼吗

    小满凑近，看见伤口周围肿得发亮。

    不疼！

    江晚舟逞强地咧咧嘴，忽然眼睛一亮，你看这个！

    他举起护士刚换下来的消毒纱布，手指翻飞间，一只栩栩如生的纸鹤出现在掌心。纸鹤的翅膀微微颤动，仿佛下一秒就会腾空而起。

    雨季结束的那天，苏月棠将修复好的油纸伞递给小满。伞面的星形蛀痕被巧妙地用银线绣成梅枝，竹骨内侧的字迹清晰可见：寒蝉凄切，对长亭晚......

    小满认出这是柳永的《雨霖铃》，母亲教过他吟诵。

    收好了。

    苏月棠摸了摸他的头，鬓角的白发在阳光下闪着光，有些东西啊，比金子还贵重。

    江晚舟趴在院墙上目送小满离开，脖子上缠着雪白的纱布，活像只系着餐巾的小企鹅。下周来吃杨梅！

    他挥着拳头喊道，我带你去摘最大的那颗！

    小满回头，看见少年身后的老槐树正簌簌落着白花，碎月河的水涨了又退，倒映着青石板路上两个小小的身影。他握紧手中的油纸伞，忽然觉得掌心有什么东西在发烫

    ——

    是伞骨里藏着的半阙词，还是少年眼里未说出口的约定

    多年后，当林小满在

    3D

    建模软件里看见听雨桥的星形纹路时，总会想起那个潮湿的夏天。想起江晚舟用纱布叠的纸鹤，想起苏月棠指尖的桐油香，想起碎月河面上漂浮的桑葚与星光。那些被雨水浸泡的记忆，终将在某个梅雨季重新发芽，长成遮风挡雨的伞面，或是刺破迷雾的星光。

    而此刻，七岁的他正踩着水洼回家，裤脚沾着碎月河的泥沙。远处传来卖桂花糖藕的梆子声，他摸了摸左耳垂的朱砂痣，忽然笑了

    ——

    原来有些相遇，从一开始就带着宿命的星芒，哪怕蛀虫会啃食伞面，雨水会模糊字迹，却永远无法改变，那些藏在骨血里的羁绊。

    雨停了，天边露出淡青色的晴。林小满撑开油纸伞，看阳光透过星形孔洞在地面织出光斑。他不知道，这把伞将贯穿他此后二十年的人生，成为连接过去与未来的密码，更不知道，在某个遥远的雨夜，这些星芒将重新汇聚，照亮被岁月尘封的真相。

    但此刻，他只是个七岁的少年，攥着伞柄走在青石板路上，听着身后江晚舟远远的呼喊。碎月河的水啊，总是要流向远方的，可有些东西，却永远留在了雨季的起点

    ——

    比如掌心的温度，比如纸鹤的翅膀，比如，初遇时那声带着桑葚甜味的

    喂。

    第二章

    MP3

    里的时光

    2006

    年的蝉鸣像把生锈的锯子，在云栖市的暑气里来回切割。林小满站在碎月河断流的河床旁，看着挖掘机的铁臂扬起漫天黄尘，忽然想起七年前那个挂着桑葚汁的少年。此刻江晚舟正蹲在不远处的土堆上，用树枝戳着半块埋在泥里的青花瓷片，T

    恤后背被汗水浸出深色的云纹。

    他们要把河填了。

    小满的声音里带着哽咽，脚边散落着几枚被晒得发烫的田螺壳，以后连扔石子的地方都没了。

    填就填呗。

    江晚舟头也不抬，指尖蹭到瓷片上的青花纹路，你看这鱼眼睛，画得跟周牧云那小子的死鱼眼似的。

    他忽然咧嘴一笑，露出犬齿间的缝隙

    ——

    那是去年打群架时被高年级生撞掉的，不过说真的，这