送的铁盒里那张与他神似的旗袍少女照片，想起所有关于

    星形

    的巧合。他踉跄着后退，撞上身后的石柱，听见自己的心跳声与远处教堂的钟声重叠。

    雪停了，月亮从云层后探出头。小满望着手中的日记，忽然注意到内页夹层里掉出的纸条：星形者，天地之眼也。碎月河底藏着伞王的秘密，唯有集齐三枚碎片，方能开启。

    纸条背面画着三把油纸伞，每把伞面都有星形蛀痕，中间那把的伞骨上刻着

    林

    字。

    手机在此时震动，江晚舟的短信姗姗来迟：圣诞快乐。有些话，等雪化了再说。

    小满抬头望向星空，忽然觉得每颗星星都变成了星形蛀痕，在夜空中织成巨大的伞面，笼罩着云栖市的过去与未来。

    他摸了摸左耳垂的朱砂痣，想起母亲从未提起的娘家往事，想起苏月棠修复油纸伞时的专注神情，终于明白

    ——

    有些羁绊，从出生就已注定；有些秘密，需要三代人的时光来解开。而此刻，铁盒里的初雪正在融化，露出更深处的真相，像碎月河冰面下的暗流，终将在某个春暖花开的日子，漫过整个世界。

    回到家时，母亲正在收拾佛堂。小满望着父亲的遗像，忽然发现照片里的男人左耳垂也有颗朱砂痣，只是被头发遮住了大半。他想起父亲生前总说

    我们林家世代与伞有缘，想起他临终前攥着半把油纸伞骨，终于读懂了那些未说出口的遗言。

    夜很深了，小满却毫无睡意。他将玻璃珠按星形矩阵摆放在书桌上，铜镜碎片与日记里的星形纹样严丝合缝。月光穿过玻璃珠，在墙上投下复杂的光影，像幅等待破译的密码图。

    窗外，新年的烟火照亮夜空。小满摸出江晚舟送的

    MP3，放入那盘画着流泪锦鲤的磁带。熟悉的《江南》旋律响起，却在副歌部分混入了陌生的昆曲唱段

    ——

    是《牡丹亭》里的《皂罗袍》，唱词清晰可辨：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣......

    他忽然笑了，笑声里带着释然与苦涩。或许所有的相遇都是久别重逢，所有的秘密都是时光的礼物。铁盒里的初雪终将融化，但那些被小心收藏的旧物，那些藏在骨血里的羁绊，终将在某个梅雨季，随着油纸伞的展开，露出最真实的模样。

    而此刻，他只需要等待。等待雪化，等待春归，等待那个脖颈有烫伤疤痕的少年，在某个阳光明媚的日子，笑着对他说：好久不见，欢迎回到真相的起点。

    第五章

    化疗室的白鹭

    2012

    年的高考倒计时牌像块褪色的符咒，挂在云栖市三中的教学楼上。林小满盯着化学试卷上的分子式，忽然听见走廊尽头传来压抑的哭声

    ——

    是江晚舟，他正靠着消防栓抽烟，指尖的火星在晨光中明明灭灭，像极了碎月河最后那盏渔火。

    苏奶奶怎么样了

    小满把保温杯塞进他手里，薄荷粥的热气氤氲了少年眼下的青黑。江晚舟的校服皱得像团废纸，脖颈的疤痕在苍白皮肤下泛着紫意，像条沉睡的小蛇。

    肺癌晚期。

    烟头坠落在地，被运动鞋碾成灰，医生说最多还有三个月。

    他忽然笑了，笑得肩膀发颤，你说可笑吗她这辈子都在和伞骨打交道，最后却要被癌细胞啃光骨头。

    小满想说

    别这样，却看见江晚舟从裤兜掏出支口红

    ——

    是苏月棠总放在围裙口袋里的

    牡丹红，外壳刻着缠枝莲纹。少年用拇指抹了抹膏体，在走廊的玻璃上画了朵残缺的牡丹，花瓣