边缘歪歪扭扭，像极了他七年前叠的纸鹤。

    下午陪我去医院。

    江晚舟转身时，口红蹭到下颌，像道未干的血痕，她想看看我们的准考证。

    肿瘤医院的消毒水味浓得化不开，混着劣质空气清新剂的甜腻。苏月棠躺在病床上，形容枯槁，蓝布围裙换成了条纹病号服，却依然把枕头边的油纸伞骨架擦得发亮。

    小满长高了。

    她的声音像晒干的芦苇，轻轻一碰就会折断，晚舟，把梳妆台抽屉里的胭脂拿过来。

    江晚舟背对着两人，肩膀绷得笔直。小满看见他打开抽屉时手在发抖，里面整整齐齐码着油纸伞的修复工具：猪毛刷、桐油瓶、刻着

    苏记

    的小铁锤。最底层是个红绸包，里面装着褪色的粮票和半块玉牌，牌面上刻着

    云水纺织厂

    的字样。

    帮奶奶描个眉。

    苏月棠对着小镜子调整姿势，白发散落在枕头上，像团被雨打湿的棉絮。江晚舟跪在床边，用口红沿着她稀疏的眉骨描绘，手却忽然一抖，在眼角画出道斜斜的红痕，像滴未落的泪。

    瞧你，比第一次给伞面补色还笨。

    苏月棠轻笑，指尖抚过少年手背上的烫伤疤痕

    ——

    那是去年帮她熬桐油时留下的，记得十六岁那年，你把

    二十四骨惊梦

    的伞骨烤焦了，哭着说要赔我新的......

    奶奶别说了。

    江晚舟的声音闷在胸腔里，像块受潮的棉絮，等你出院，我天天给你熬桐油，把这辈子的伞都修好。

    小满别开脸，望向窗外。雾霾笼罩的住院部大楼前，几只白鹭正掠过枯树，翅膀划出苍白的弧线。他想起苏月棠曾说

    白鹭是碎月河的精灵，想起三年前她在碎月河畔救起的受伤野鹭，忽然觉得那些白色的影子像是某种预兆，在灰蓝色的天空中写下告别的诗篇。

    深夜的化疗室像座寂静的坟场。苏月棠沉睡后，江晚舟坐在床边，用指甲在床栏上刻伞骨的纹样。小满翻看着老人的病历，忽然注意到主治医生的签名：周牧云

    ——

    那个总在碎月河改造奠基仪式上发言的文旅集团少东家，那个左眼角有颗泪痣的男人。

    小满，

    江晚舟忽然开口，声音轻得像怕惊醒梦境，你说人会不会变成候鸟等奶奶走了，她会不会顺着碎月河的暗流，游回

    1972

    年的夏天

    别瞎说。

    小满按住他刻划的手，触到掌心里的茧

    ——

    那是常年握伞骨磨出的形状，苏奶奶还要看我们考上大学，还要参加我们的毕业典礼......

    毕业典礼

    江晚舟笑了，笑声里带着苦涩，她连我十八岁生日都等不到。

    他忽然掀开袖口，露出小臂上淡青色的纹身：半幅《富春山居图》，山脚处藏着三把油纸伞，这是上周纹的，她说等她走了，就让我把七十二把古伞的藏匿点纹在后背上，针脚要组成《富春山居图》的局部。

    小满的心跳陡然加速。他想起第四章里在铜匣中发现的日记，想起苏月棠作为伞坊后人的身份，忽然意识到那些古伞不仅是非遗遗产，更是解开所有秘密的钥匙

    ——

    包括林氏家族的朱砂痣，包括碎月河底的星形能量场，包括横跨三代人的爱恨情仇。

    她还说......

    江晚舟的声音忽然哽咽，她说我的烫伤疤痕是

    伞神的印记

    ，等时机到了，会有人带着星形蛀痕来和我一起守护......