他猛地抬头，直视小满左耳垂的朱砂痣，瞳孔里跳动着复杂的光，你说，是不是很荒唐

    小满想说什么，却被仪器的蜂鸣声打断。护士推着治疗车进来，柔光落在苏月棠苍白的脸上。江晚舟迅速拉上袖口，帮奶奶调整输液管，动作熟练得让人心碎

    ——

    这个曾翻墙摘桑葚的野小子，此刻正用颤抖的手指，为生命倒计时的亲人整理枕头。

    出殡那日，云栖市罕见地放了晴。送葬队伍穿过听雨桥时，天际突现日晕，七彩光环笼罩着纸扎的伞花，像极了苏月棠生前最爱的蓝印花布。江晚舟穿着孝服，脖颈的疤痕被白布半掩，却在转身时露出后颈新纹的星形图案，与油纸伞的蛀痕如出一辙。

    快看！

    不知谁喊了一声。漫天纸钱忽然改变方向，在空中聚成伞形，旋转着向碎月河飘去。小满跟着纸钱跑，却在河岸边捡到张特殊的纸

    ——

    泛黄的粮票上印着

    云水纺织厂

    1987

    年

    的字样，背面用铅笔写着：第三根桥柱下，藏着静姝的嫁妆。

    静姝。小满想起第四章里民国报纸上的伞坊千金，想起她耳垂的朱砂痣，想起照片里与自己神似的面容。他望向江晚舟，发现少年也正盯着粮票，瞳孔里映着日晕的七彩光芒，像碎月河底终于被唤醒的秘密。

    晚舟，

    小满握紧粮票，感受着纸面上的褶皱，苏奶奶说的

    时机

    ，是不是到了

    江晚舟没说话，只是从孝服里掏出半把油纸伞骨

    ——

    正是七年前苏月棠修复的那把，伞骨内侧的《雨霖铃》字迹已被摩挲得发亮。他用指尖敲了敲伞骨，忽然露出玩世不恭的笑，只是眼中依然有泪光：先去吃碗片儿川吧，饿死了。吃完......

    他望向波光粼粼的碎月河，望向远处正在建设的

    水墨江南

    文旅综合体，吃完去会会那些想埋了碎月河的人。

    小满跟着他走在青石板路上，听见送葬队伍的唢呐声渐远，却在转角处瞥见一抹白色

    ——

    是只白鹭，正站在听雨桥的栏杆上，注视着河面上漂浮的纸钱伞。他想起化疗室窗外的白鹭，想起苏月棠说过的

    精灵，忽然明白，有些告别不是终点，而是另一种形式的守护。

    深夜，小满在阁楼整理苏月棠的遗物。樟木箱底掉出本相册，里面夹着张泛黄的合影：年轻的苏月棠站在碎月河畔，旁边是穿军装的丈夫，怀里抱着个婴儿，婴儿左耳垂有颗朱砂痣。小满的手指划过相纸，忽然想起母亲的话：你父亲是苏奶奶的远房侄子，你们林家......

    楼下传来轻轻的叩窗声。小满拉开窗帘，看见江晚舟站在老槐树下，手里举着油纸伞骨，伞骨末端挂着个银色长命锁

    ——

    正是第三章里那对殉情知青的遗物。少年脖颈的疤痕在月光下泛着微光，像条即将游动的小鱼。

    找到第三根桥柱了。

    他晃了晃锁，长命锁发出清脆的响声，猜猜我摸到了什么

    小满望着他眼中重新燃起的光，想起化疗室里那支牡丹红口红，想起苏月棠临终前抚摸疤痕的手，终于露出释然的笑。有些秘密或许沉重，但只要有人并肩承担，就不再是孤独的负累。就像碎月河的水，无论表面如何干涸，底下总有暗流涌动，终将在某个契机，重新漫过时光的堤岸。

    是伞吗

    他轻声问。

    江晚舟挑眉，月光穿过伞骨的星形蛀痕，在他脸上投下光斑：聪明。不过

    ——

    他忽然凑近，呼吸拂过