藏在油纸伞的星形蛀痕里，等待被时光轻轻唤醒。

    夜很深了，小满却毫无睡意。他起身打开台灯，在日记本里写下：2006

    年

    7

    月

    15

    日，碎月河开始填埋。我们在供销社找到

    1953

    年的勘测图，背面有三个星形符号。晚舟说，那是伞的形状。

    写完最后一个字，他望向窗外。雨还在下，远处的拆迁工地亮起几盏孤灯，像碎月河最后的眼睛。小满握紧钢笔，忽然觉得自己正在书写的，不仅是日记，更是一段即将消失的时光

    ——

    一段由旧物、暴雨和少年组成的时光，一段终将在

    MP3

    的电流声中，成为永恒的时光。

    第三章

    殉情者的倒影

    2008

    年的春风裹着樟脑丸的气味，钻进云栖市三中的后巷。林小满蹲在警戒线外，看着法医的白大褂在青石板上投下飘忽的影子。警戒线内，一男一女以诡异的姿势相拥而卧，女孩腕间的银质长命锁在阳光下晃出细碎的光，像极了碎月河最后一次涨潮时的波光。

    听说男的是纺织厂的钳工，女的是插队知青。

    身后传来学姐们的窃窃私语，上个月刚平反，结果就殉情了......

    殉情个鬼，说不定是他杀。

    江晚舟忽然挤到小满身边，校服第二颗纽扣永远松着，露出锁骨下方淡红的疤痕，你看那男的右手握成拳头，指缝里有指甲印，明显是挣扎过的。

    小满没说话，目光死死盯着那把长命锁。锁身刻着

    长命百岁

    的字样，麒麟纹路间嵌着半片枯叶，像是被泪水泡发的往事。他想起七年前在阁楼发现的油纸伞，想起两年前供销社保险柜里的勘测图，忽然觉得这把锁像是某个巨大谜题的碎片，正等着他弯腰拾起。

    嘿，看你的了。

    江晚舟用肘部撞了撞他，趁警察没注意，把锁顺过来。

    你疯了

    小满瞪着他，这是证物！

    怂包。

    江晚舟嗤笑一声，忽然弯腰假装系鞋带，指尖闪电般勾住警戒线的空隙。长命锁在他掌心转了个圈，随即消失在宽大的校服袖口里。他冲小满挑眉，疤痕在晨光中泛着恶作剧的光：走啦，早读要迟到了，难道你想被老班抓去办公室喝菊花茶

    午休时，两人躲在教学楼顶的储物间里。江晚舟用回形针撬开长命锁，金属扣弹开的瞬间，一张泛黄的照片飘落在水泥地上。小满捡起照片，只见穿军装的青年搂着穿布拉吉的少女，背景是座斑驳的石拱桥，桥下的河水泛着青色，像极了碎月河改道前的模样。

    这桥......

    小满的手指划过照片边缘，是不是清水桥就是我们在勘测图上看到的那座

    江晚舟凑近，鼻尖几乎碰到相纸：桥栏上的雕花和听雨桥的石狮子很像。不过这女的......

    他忽然伸手摩挲少女的衣角，她穿的的确良衬衫，和我奶奶压箱底的那件一模一样。

    小满打了个寒颤。储物间的窗户漏进春风，卷起墙角的蛛网。他想起昨夜梦见的镜中少女，想起她发梢滴落的水珠，忽然觉得此刻的阳光里都浮动着某种不寻常的气息

    ——

    像是旧物的叹息，又像是时光的低语。

    下午翘课去档案馆吧。

    江晚舟忽然开口，把长命锁塞进裤兜，我记得

    1972

    年有对知青投河的记录，说不定和这对情侣有关。

    他转身时，校服后领露出半截红绳，那是苏月棠去年给