第一章
他求的平安符,再说了,你不想知道这锁为什么会出现在殉情现场吗
档案馆的霉味比储物间更浓,像被泡发的历史。江晚舟用镇纸压住泛黄的报纸,指尖划过
1972
年
8
月
15
日的头条:《青年男女碎月河殉情,疑与插队政策有关》。照片上的拱桥赫然是清水桥,桥下的碎月河水流湍急,与如今干涸的河床判若两世。
沈玉茹,21
岁,上海插队知青;陈建国,23
岁,云栖市纺织厂工人......
小满轻声念出名字,注意到
沈玉茹
的
茹
字被红笔圈住,旁边写着
右派之女
的批注,遗物包括搪瓷缸、粮票、以及一面刻有
永结同心
的铜镜。
铜镜
江晚舟的手指突然顿住,是不是这面
他翻开下一页,刑侦档案里夹着张黑白照片:古朴的铜镜躺在证物袋里,镜面上布满蛛网般的裂纹,却诡异般地泛着幽光。
小满的心跳陡然加速。他想起昨夜的梦:穿的确良衬衫的少女站在镜前,乌发垂落腰间,发梢滴下的水珠在地面汇成小水洼。当她转身时,镜中映出的却是个穿着军装的青年,胸前别着毛主席像章,眼中满是惊恐。
这镜子......
他喉咙发紧,档案里说它映不出人影
江晚舟耸耸肩,随手翻到鉴定报告那页:技术科说镜面材质特殊,可能含有某种矿物质。不过最奇怪的是......
他忽然压低声音,沈玉茹的日记里写着,这面镜子是在听雨桥底捞上来的,当时镜面还沾着水草,中间卡着块星形的碎瓷片。
星形。小满的指尖无意识地摩挲着校服袖口
——
这个词像条无形的线,串联起油纸伞的蛀痕、勘测图的符号、还有此刻长命锁里的照片。他忽然想起江晚舟
MP3
里那首《江南》,想起磁带背面流泪的锦鲤,终于意识到所有
巧合
背后,都藏着某种宿命般的联系。
我们去听雨桥吧。
他突然起身,撞翻了旁边的木椅,现在就去。
暮色中的听雨桥像具沉默的骸骨。江晚舟蹲在桥洞下,用手机闪光灯照亮水面:碎月河都快干成水沟了,能捞出什么
试试。
小满卷起裤脚,踩进及踝的泥水里。他的指尖触到块光滑的石头,刚要捡起,忽然看见水面倒映出自己的脸
——
左耳垂的朱砂痣清晰可见,却在阴影里裂成两半,像极了长命锁里照片的裂痕。
喂!
江晚舟的惊呼打断了他的思绪。少年跪在岸边,手里举着个湿漉漉的塑料袋:看看这是什么
塑料袋里装着半块碎瓷片,青花纹路间嵌着暗红的斑点。小满接过瓷片,借着手机光看清上面的图案:半尾锦鲤正在水中摆尾,鱼眼处有个星形的孔洞,与油纸伞的蛀痕分毫不差。
是从桥缝里摸出来的。
江晚舟的指尖滴着泥水,你说,当年沈玉茹捞起镜子时,是不是也摸到了这块瓷片还有,她日记里写的
到底是什么
小满没回答,目光越过江晚舟的肩膀,望向对岸的废墟。那里曾是云栖市最大的伞坊,三年前毁于一场离奇的火灾。此刻断墙上的
老字号
招牌还剩半边,伞
字的部首在暮色中格外醒目,像把永远无法撑开的伞。