第一章
然松着,露出锁骨下方淡红的疤痕,在雪光中像朵将融的腊梅。
晚舟!
小满踩着积雪跑过去,看见铁栅栏旁立着个穿呢子大衣的高挑身影。不是记忆中那个总把
T
恤穿出七分裤效果的野小子,而是
——
林小满,好久不见。
江晚舟转身时,围巾上的雪花簌簌坠落。他剪了利落的短发,脖颈的疤痕被羊绒围巾半掩,却在低头时露出耳后新添的纹身:极小的星形图案,像颗永不坠落的流星。
你......
小满忽然想起三个月前那场暴雨,想起江晚舟翻墙时被钩破的校服,想起他最后一次在碎月河畔说
我要去重点高中借读
时,眼里闪过的复杂光芒,怎么突然回来
借读证办下来了。
江晚舟晃了晃手里的铁盒,红丝带在风雪中飘成蝴蝶结,给你的圣诞礼物,回去再拆。
他忽然凑近,呼吸在口罩边缘凝成白雾,替我向苏奶奶问好,她的咳嗽......
她住院了。
小满脱口而出,话一出口就后悔了。江晚舟的瞳孔猛地收缩,像被风雪刺痛的幼兽,疤痕在苍白的皮肤下突突跳动。
什么病
声音轻得像雪。
肺炎。
小满别开脸,盯着铁盒上的雪花图案,医生说要静养。对了,你转学的事......
先拆开礼物。
江晚舟打断他,将铁盒塞进小满怀里,我得赶在晚自习前回学校。
他转身时,呢子大衣下摆扫过积雪,露出里面半旧的帆布鞋
——
还是七年前他们一起在夜市买的款式,鞋头沾着经年的泥渍。
雪越下越大。小满抱着铁盒站在公交站台,看江晚舟的背影消失在街角。铁盒边缘缠着干枯的玉兰花瓣,熟悉的甜香混着雪水味,忽然将他拽回
2006
年的拆迁工地
——
那时江晚舟总把玉兰花瓣夹在
MP3
里,说这样听歌会有
春天的味道。
回到家时,母亲正在佛前供果。小满溜回房间,反锁房门的声响惊飞了窗台上的麻雀。铁盒里的东西用蓝印花布包着,布料边缘绣着半朵玉兰花,针脚间夹着张便签:见字如面,勿念。
第一层是晒干的玉兰花瓣,十二片整齐码放,每片都用透明胶带固定,像标本册里的岁月。第二层是手抄的《牡丹亭》戏本,蝇头小楷间夹着银杏叶书签,书签背面用铅笔写着:原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣。
小满的手指划过
断井颓垣
四字,想起碎月河填埋后建起的购物中心,想起江晚舟说
有些东西埋不掉
时的眼神。
第三层是
36
枚彩色玻璃珠,在台灯下折射出彩虹。小满逐个举起珠子对着光,发现每颗内部都刻着细小的数字
——
经纬度坐标。他翻开抽屉,取出
2006
年在供销社找到的勘测图,将坐标逐个标注在地图上,忽然倒吸一口凉气:所有坐标连起来,竟勾勒出烟雨巷拆迁前的卫星轮廓。
最后是个锈迹斑斑的铜匣,锁扣处缠着红绳,绳结样式与江晚舟腕间的手链一模一样。小满用裁纸刀撬开铜匣,里面掉出半张民国报纸,标题赫然是《云栖市伞王千金私奔,天价聘礼沉塘》。配图中,盖着红盖头的新娘站在清水桥边,盖头边缘绣着细密的星形纹样,与他七年前得到的油纸伞蛀痕