第一章
晚舟,
他忽然开口,声音里带着连自己都陌生的颤抖,你说苏奶奶的油纸伞,会不会和这些事有关还有你脖子上的疤......
操,你怎么又提这个
江晚舟突然起身,踢飞脚边的易拉罐。铝罐滚进碎月河,惊起几只夜鹭。少年的背影在暮色中显得格外单薄,疤痕随着呼吸起伏,像道永远无法愈合的伤口,我奶奶只是个糊伞的,能知道什么
小满望着他的背影,忽然想起七年前那个在医院叠纸鹤的少年。那时的江晚舟眼睛里有光,像碎月河的波光,而现在,那束光正在被某种阴影慢慢吞噬。他握紧手中的瓷片,感受着星形孔洞边缘的毛刺划过掌心,忽然意识到,有些秘密就像碎月河的水,表面干涸了,底下却藏着更深的暗流。
深夜,小满在台灯下翻开日记本。长命锁里的照片被夹在扉页,穿布拉吉的少女笑得灿烂,丝毫不知命运的残酷。他摸出枕头下的瓷片,将它与两年前在拆迁工地拾到的碎片拼合
——
完整的
渔舟唱晚
图终于显现,船头的渔夫戴着斗笠,斗笠边缘有个极小的星形标记。
窗外忽然下起小雨。小满起身关窗,看见江晚舟的房间还亮着灯。少年的影子在窗帘上晃动,像是在修复什么东西。小满想起白日里在档案馆看到的资料:1972
年碎月河改道工程启动,同年伞坊发生火灾,老板娘带着半幅油纸伞失踪。
雷声隐隐传来。小满摸了摸左耳垂的朱砂痣,忽然想起母亲常说的话:有些债,是会遗传的。
他不知道这句话是否适用于此刻的自己,但他清楚,从捡到长命锁的那一刻起,他和江晚舟就已经卷入了一个跨越三十年的谜局
——
一个由油纸伞、铜镜、碎瓷片和星形符号组成的谜局。
雨越下越大。小满躺在床上,听着雨声敲打铁皮屋顶,忽然想起江晚舟
MP3
里的《江南》。跑调的旋律在脑海中盘旋,与雨声交织成诡异的二重奏。他闭上眼睛,试图驱散那个镜中少女的影子,却在意识模糊前,看见自己的手背上不知何时多了道水痕,形状竟与江晚舟脖颈的疤痕一模一样。
这一夜,他做了个漫长的梦。梦中的碎月河水流汹涌,沈玉茹站在清水桥上,手中的铜镜映出无数个星形符号。当她转身时,镜面裂成碎片,每片碎片里都映着江晚舟的脸
——
七岁的、十岁的、十五岁的,每个少年脖颈都有烫伤的疤痕,每个疤痕都在雨中泛着血光。
梦醒时,窗外已是晨光熹微。小满摸出枕头下的长命锁,发现锁芯里竟夹着半片干枯的玉兰花瓣。他想起江晚舟家的老槐树,想起树下那个总是穿着蓝布围裙的身影,忽然意识到,苏月棠或许知道所有秘密的答案
——
只是有些真相,注定要在时光的河流里,等待被雨水重新浸泡,才能显露出它本来的模样。
他起身拉开窗帘,看见江晚舟正站在楼下的老槐树下,仰头望着飘落的花瓣。少年脖颈的疤痕在晨露中闪着光,像朵即将绽放的血色花朵。小满握紧长命锁,听见自己的心跳声与远处碎月河的暗流遥相呼应,终于明白,有些故事一旦开始,就再也没有回头的可能
——
尤其是那些被倒影记录的,关于爱与死亡的故事。
第四章
铁盒里的初雪
2010
年平安夜的雪粒打在便利店玻璃上,像撒了把碎钻。林小满攥着温热的饭团,呵出的白气模糊了手机屏幕。江晚舟的短信停在半小时前:校门口老地方,有惊喜。
少年校服第二颗纽扣依