叠加。

    1947年的程素心与当代的林默在镜中对视，两人同时伸手触碰镜面。当指尖相撞的刹那，青铜鼎轰然炸裂，无数冤魂化作血雨倾盆而下。

    林默在剧痛中失去意识前，最后看到的是周明远碎裂的眼镜，镜片上反射着地下室穹顶的星图——那分明是程素心幼年最爱的星座项链图案。

    林默在血雨中睁开眼睛时，发现自己的双手正掐着周明远的脖子。地下室穹顶的星图正在崩塌，碎裂的镜片中飞出无数萤火虫般的幽蓝光点。

    杀了我...诅咒就完整了...周明远嘴角渗血，心口的符咒像烙铁般发红，程家血脉...镜妖宿主...必须死一个...

    苏雨晴的枪管抵在林默太阳穴上：他说的没错。我妹妹十年前在这宅子里失踪时，才十一岁。她踢了踢那截腿骨，只剩这根胫骨卡在镜框里。

    林默突然笑了。她松开周明远，转身走向最大的那面碎镜。镜中映出的不是她的倒影，而是穿着白色洋装的程素心。两个时空的自己隔着镜面手掌相贴，1947年的血鼎与当代的青铜碎片在虚空中重叠。

    程家错了。林默的声音突然变成双重音调，从来没有什么赐福，只有镜妖的骗局。

    她抓起周明远掉落的朱砂笔，在自己眉心划下与当年小梅手腕上相同的疤痕。鲜血滴落的瞬间，所有碎镜中的场景突然同步——每个时代的林默都在做相同的动作。

    马小玲的残破手机突然自动播放她最后的直播录像。画面里，黑雾女童的裙底伸出数十条镜面碎片组成的利足，正将尖叫的郑东海拖进鼎中。而背景音里隐约能听到陈伯的喃喃自语：...每面镜子都是门，献祭者永远在门之间...

    真正的诅咒是重复。林默将染血的朱砂笔掷向穹顶星图，程家每一代都以为必须献祭，其实是在帮镜妖收集穿越时空的锚点。

    星图被击中的刹那，苏雨晴妹妹的腿骨突然悬浮起来，与其它镜片中飞出的骨骼碎片拼成一具完整的儿童骨架。小骨架的指骨精准指向星座项链图案中的天琴座——程素心当年逃走时埋藏日记的位置。

    周明远突然暴起，白骨化的左手刺向林默后心。苏雨晴的子弹抢先一步击碎了他的眉心符咒，管家世代的诅咒守护者化作一滩腥臭的黑水。

    现在！三个时代的林默同时撞向主镜。镜面碎裂的轰鸣中，青铜鼎的残片拼成完整的八卦阵，将黑雾女童牢牢锁在阵眼。林默看到1947年的小梅微笑着从血鼎升起，带领无数白衣女孩的冤魂抓住女童四肢。

    该醒来的是你们。林默咬破手指，在最后一块镜片上写下冤字。所有献祭者的名字突然在镜面浮现，像星辰般闪烁三次后归于黑暗。

    静园剧烈震动起来。林默在坠入黑暗前最后看到的，是苏雨晴抱着妹妹的遗骨泪流满面，而马小玲的直播账号上，观看人数定格在1949人。

    晨光穿透205房间的窗帘时，林默在书桌前惊醒。打字机上的稿纸写着《七日静园》最终章，墨迹未干。窗外传来清脆鸟鸣，古槐的枝叶终于对称生长。

    下楼时，她看到陈伯在修剪玫瑰，小梅端着早餐哼着民谣。餐厅里苏雨晴正在整理相机，马小玲叽叽喳喳说着新企划，周明远和郑东海为某个学术问题争得面红耳赤。

    林小姐睡得还好吗陈伯递来新鲜橙汁，程先生说您今天可以离开了。

    林默摸了摸脖颈，那里有一道正在愈合的浅疤。当她看向主座时，空椅子上放着本泛黄的日记，扉页写着程素心1949-1950。

    回城的出租车上，林默翻开日记。夹层里掉出一张黑白照片：七岁的程素心和小梅在静园槐树下牵手微笑，两人手腕系着相同的红绳。照片背面是褪色的钢笔字：

    镜子碎了才