涂抹在金属探测器上。

    时辰到了。陈伯的声音忽远忽近，请三小姐移步祭坛。

    林默惊恐地发现自己无法控制身体，双腿机械地向地下室方向移动。其他人沉默地跟在身后，仿佛早已被某种力量操控。

    地下室的铁门自行开启，霉味中混着奇异的檀香。林默踩到第三级台阶时，四周突然亮起幽蓝的磷火。她看到1947年的自己穿着白色洋装，被铁链锁在青铜鼎旁，鼎中血水倒映出的却是205房间的落地镜。

    当年你逃过了。周明远的声音从后方传来，他手中的煤油灯照亮墙壁上的抓痕，你父亲用丫鬟小梅顶替献祭，所以诅咒才会延续至今。

    林默终于看清墙上的抓痕——全是密密麻麻的繁体冤字，夹杂着孩童稚嫩的掌印。最触目惊心的是三行血书：

    程世勋弑女求荣

    镜妖食魂百日哭

    三代必偿血债重

    地下祭坛中央，真正的青铜鼎足有两人高，鼎内凝结着黑色血痂。三十六面铜镜呈八卦阵排列，每面镜中都封存着不同年代的场景：穿清朝服饰的程家先祖正在活埋少女，民国学生装束的程素心在镜前梳头，而当代的林默正在电脑前敲下《七日静园》的第一行字。

    你是第三代。苏雨晴突然开口，相机镜头对准林默，不完成献祭，我们都会成为镜妖的替死鬼。她的背包里滑出半截腿骨，看尺寸属于十二岁以下的孩童。

    马小玲兴奋地调整直播角度：老铁们看好了！这就是程家百年秘密！火箭刷起来，马上揭晓活人献祭！

    郑东海用带血的手抚摸鼎身：明代宣德年的物件...这包浆...这纹路...他的左眼完全变成乳白色，瞳孔里映出鼎中升起的黑雾。

    黑雾凝聚成七岁女童的模样，穿着林默在全家福里见过的洋装。女孩每走一步，地面就绽开血莲，当她伸手触碰林默时，205房间的落地镜突然在鼎中浮现。

    姐姐替我。镜中的林默脖颈浮现青紫掐痕，否则所有人都会...

    话未说完，周明远突然用朱砂笔点在女童眉心。黑雾发出凄厉尖叫，鼎中血水沸腾如岩浆。林默趁机挣脱束缚，却被苏雨晴的三角架绊倒，后脑重重磕在镜面上。

    无数记忆碎片强行灌入：

    六岁生辰那晚，她躲在衣柜里目睹母亲被拖向祭坛；

    父亲用翡翠烟斗敲碎小梅的天灵盖，鲜血喷溅在婚书上；

    管家之子周福生（与周明远八分相似的脸）在密室记录献祭流程；

    还有1949年那个雨夜，她攥着偷来的船票奔向码头，身后宅子里传来镜面接连爆裂的声响...

    原来是你打断了仪式。周明远的声音像是从水下传来，所以程家1949年才会家破人亡，所以这座宅子成了困住所有程氏血脉的牢笼。

    林默挣扎着爬向出口，却发现台阶变成了光滑的镜面。每一级台阶都映照出不同死法的自己：溺毙在鼎中的、被镜片割喉的、困在时间循环里衰老腐朽的...

    为什么要逃呢七个不同年龄的林默从镜中伸出手，我们就是你啊。

    马小玲的尖叫突然打破僵局。直播手机炸成碎片，黑雾缠绕着她的四肢将其拽向巨鼎。郑东海狂笑着跳进血水，白骨浮起的瞬间，鼎身符咒亮起妖异的红光。

    还剩六个人。陈伯数着墙上的血手印，三小姐该做决定了。

    周明远撕开衬衫，心口处赫然纹着与青铜鼎相同的符咒：程家每一任管家都是诅咒守护者。七十年前我祖父放你逃走，今天该了结了。

    林默突然注意到苏雨晴在悄悄组装某种装置——那截腿骨竟是伪装的手枪部件。女摄影师眼中寒光一闪，子弹精准打碎七面铜镜。镜妖的哀嚎声中，时空开始错乱