我叫林夏，我实名举报我们驾校教练张建军潜规则女学员。

    七月正午我在驾校练科三，沥青路面蒸腾着扭曲的热浪，我握着方向盘的手心在空调冷风里沁出黏腻的汗。后视镜里突然闪过教练的手，带着烟草焦油味的食指敲了敲仪表盘：离合器踩死。

    这是我在驾校的第二十二天，科一科二都考过了，我的皮肤已经被晒出两种色差——手腕以上是发红的麦色，藏在防晒袖里的部分还留着办公室文员特有的苍白。后座三个学员昏昏欲睡，空调出风口卷着老捷达特有的塑料味，混着教练身上常年不散的薄荷糖气息。

    林夏，靠边停车。张教练忽然开口，喉结在松垮的领口下滑动。我瞥见副驾驶座扶手上的学员登记表，他签字时总喜欢把张建军的军字最后一竖拉得极长，像把生锈的匕首刺破表格线。

    车停在训练场西侧的梧桐树下，蝉鸣突然汹涌。他拧开泡着枸杞的保温杯，热气扑在后视镜上凝成白雾，喝了一口后，点上一支烟：你方向感太差，得加练啊小林啊，踩油门要像摸姑娘大腿。左手精准覆盖住我颤抖的膝盖，先轻后重，懂吗后座传来窸窸窣窣的响动，另外三个学员如蒙大赦般逃向休息区，穿碎花裙的姑娘临走前回头看我，眼神像沾了露水的蛛丝，我瞳孔微缩，身体不受控制的抖动，左手摸向门把手，却摸到门把手上的塑料划痕：张教练，那个下午我还有事......此刻我只想立刻逃离这个地方。

    熄火。他突然抓住我握档杆的手，掌心的茧子硌得我指节生疼。保温杯里的枸杞在杯壁碰撞出闷响，我看见他运动裤口袋里凸起的长条状轮廓——那是他总用来敲车窗的金属教鞭，此刻却像蛰伏的蛇。我惊慌失措从衣服口袋里掏出防晒喷雾向他砸去，他直接拉倒主驾的座位调整按钮，主驾座椅被猛地放倒，我后脑勺撞在头枕上。树影透过挡风玻璃在他脸上割裂出明暗，他抽走我攥着的防晒喷雾：这么白，晒黑了多可惜。铝罐在他指间转出银光，冷气吹起我耳后的碎发，混着他呼出的薄荷味：想拿驾照，就得找我补课，报警随便报，警察会管的话我就是你孙子之前市里就传这所驾校是某位高官

    罩的，现在看来那些消息都只是门内泄出的一点点黑。

    车载收音机突然滋啦作响，交通台女主播的声音断断续续刺进来：......本市驾校性骚扰投诉量同比上升......我盯着仪表盘缝隙里的瓜子壳，眼神呆滞，想起上周三他曾给那穿吊带的姑娘调整座椅时，小拇指曾在她大腿内侧停留了整整三个红绿灯周期，本以为他们关系不一般，现在一下全想明白了。

    他猛吸一口烟，把烟扔出窗外，笑起来，露出被烟渍染黄的犬齿，保温杯沿上的水珠滴在我驾考手册的封皮上，科三考场那条路，夜里路灯坏了三盏，你知道怎么做，想清楚下次就继续来练车，不然也不用来了，你走吧我离开坐起来，打开车门，往外跑去，天很热，但我却手脚发冷。

    我攥着被枸杞水洇湿的驾考手册冲进地铁站时，安检仪正发出刺耳的蜂鸣。防晒喷雾铝罐在挎包里硌着肋骨，每走一步都像教练的教鞭在戳弄脊椎。手机在掌心震动，陌生号码发来车库定位，附着一张科三模拟考评分表——我的直角转弯被红笔圈了三个同心圆。

    手机传来电话是闺蜜小满的我去了，林夏，你赶快呀，我都等你半个小时了，还没练完吗小满约我下午逛街，我现在也需要一个人陪陪我马上到了，小满。

    林夏！奶茶店的玻璃门撞出清脆风铃，闺蜜小满举着两杯杨枝甘露朝我挥手。冷气裹挟着芒果香扑来，我盯着她指甲上新贴的水钻，突然想起教练小拇指那枚磨光的铜戒，戒面内侧沾着不知哪个学员的粉底。

    吸管戳破塑料封膜时发出啵的轻响，小满突然压低声音：你教练是不是姓张她手机屏幕亮起