1

    窗外的雨下得像是要把整个世界都淹了。我坐在父亲床边，手里拿着体温计，指节都被攥得发白。他烧得厉害，额头烫得吓人，呼吸又浅又急，像被什么东西压着一样。

    爸，你醒醒。我轻轻拍他的脸，声音都在抖。

    李建国眼皮动了动，嘴唇干裂得起了皮。他费力地睁开眼，看了我一眼，嘴角扯出个勉强的笑，没事……不疼。

    可我知道他在硬撑。我掀开他裹在腿上的毛巾，那条打着石膏的右腿已经肿得不成样子，伤口周围泛着诡异的暗红色，还有脓水渗出来。我胃里一阵翻腾，赶紧把毛巾重新盖回去。

    手机就在我裤兜里震动起来，是陈医生。

    李芳，情况很紧急。电话那边的声音比之前更急促，李叔现在必须马上转院，再拖下去可能要截肢，甚至危及生命。

    可是押金……

    五万，现金或者定期存款证明也行，但必须今天晚上处理。

    我手一松，手机差点掉到地上。五万不是个小数目，我这些年的积蓄刚给父亲付了前几次治疗的费用，剩下的连一半都不到。而医院那边已经开始催缴，再不交钱，明天早上就要停药。

    我站起身，在狭小的房间里来回踱步，心跳快得像要跳出喉咙。这时父亲忽然剧烈咳嗽起来，我赶紧跑过去扶住他，他的手死死抓住我的手腕，力气大得吓人。

    别折腾了……他喘着气说，我不值当花这么多钱。

    别说这种话！我几乎是吼出来的，眼泪一下涌上来，你是我爸，我不能看着你不管！

    他没再说话，只是眼神里透着一种让我心碎的疲惫。

    我冲进书房，翻遍抽屉，终于在一本旧相册夹层里找到一张存折。户名是我爸的，金额刚好是五万。定期的，需要本人亲自取款。

    我捏着存折的手微微发抖。这本该是个好消息，可问题是——密码呢

    我回到卧室，把存折递到父亲面前：爸，这是你的存折，咱们去银行取钱。

    他愣了一下，然后摇头：我……记不清密码了。

    你再想想，肯定能想起来的。我咬着嘴唇，声音都变了调，密码是多少是不是你的生日还是我的

    他皱着眉努力回忆，可最终还是摇摇头：对不起……我真的想不起来了。

    我心里猛地一沉。时间一分一秒地过去，而我们还卡在这最基础的一环上。

    门外忽然传来敲门声，三下，急促又有力。

    我打开门，张强站在门口，浑身湿透，头发还在滴水。他一进来就问：听说情况不好

    我把事情简单说了一遍，他听完后直接抓起外套：走吧，带叔叔去银行。

    可是他现在……

    总比等到明天早上什么都来不及强。张强打断我，我去开车，你准备一下。

    我看着他转身离开的背影，心里突然有了点底。小时候每次家里出了事，都是他第一个冲出来帮忙。虽然脾气有点冲，但他从不说空话。

    我回头看向父亲，他正用那双布满血丝的眼睛看着我，嘴唇微微颤抖，像是想说什么。

    爸，我们带你去医院，然后去银行。我蹲下来握住他的手，你一定要撑住。

    他轻轻点了点头，手指在我掌心里慢慢收紧。

    外面的雨还在下，而且越来越大。风卷着雨水打在窗户上，发出哗啦啦的响声，像是某种不祥的预兆。

    我开始收拾东西，拿毛巾、热水袋、止痛片……每一样都小心翼翼地放进包里。父亲靠在床上，眼睛半闭，胸口起伏越来越慢。

    我蹲在他床边，低声说：等到了医院，一切都会好起来的。

    他没有回答，只是轻轻握了握我的手。