她看了我一眼，没再多说什么。

    城市的变化还在继续。

    林晓梅那天回来告诉我，她刚帮一位失明老人完成了银行卡挂失和补办手续。老人握着她的手久久不愿松开，嘴里一直念叨：姑娘，你真是个好人。

    她说这话的时候，眼里有光。

    而王勇那边，也接到了社区反馈，说有个老太太专门写了感谢信表扬他。他说他没想到有一天会被别人叫金融保安，还挺喜欢这个称呼。

    我偶尔会去那家新开的绿色通道网点，看那些专门为老年人准备的服务窗口。有一次，我看到一个护士陪着病人顺利取了钱，病人激动得哭了。

    我站在门口，没进去。

    手机银行里的父亲存折余额我一直没动过，每次打开都像是在看他留给我最后的一点温暖。

    那天晚上，我又翻出那本旧日历，想再看看他藏在里面的信。

    结果翻着翻着，我发现夹层里还有一张纸，是张强写的。

    李芳，这是我爸托我给你的。他说，希望你能替他完成一件事。

    我愣住了。

    什么事我对着空气问。

    没人回答。

    风又吹进来了，窗帘一晃，灯影摇曳。

    我盯着那张纸，心跳加快了一拍。

    就在这时，门外传来一阵急促的脚步声。

    紧接着，门铃响了。

    我起身开门，抬头一看，是个陌生男人，穿着制服，手里拿着一份文件。

    李小姐，您这边有位客户申请了‘特殊人群紧急取款’服务，需要您配合签字确认。

    我愣了一下，接过文件。

    第一页的名字赫然写着：李建国。

    我猛地抬头，外面天色已晚，路灯刚刚亮起，照在他手上那份文件的封面上。

    我忽然意识到，这是某种延续。

    也是某种开始。

    我伸手接过笔，准备签字。

    这时，窗外飘来一片雪花，落在窗台上，慢慢融化。

    9

    我接过笔，手有点抖。

    签字栏空着，静静等着我落下名字。我低头看着李建国三个字，心里一阵酸胀。这明明是我爸的名字，可现在却像是别人写出来让我确认的。他走了，可他的事还没完。

    我咬了咬牙，签下自己的名字。

    签字完成那一刻，那个穿制服的男人冲我点了点头，谢谢配合。

    我没说话，只是把文件递回去。

    他转身离开，脚步声渐渐远去。

    我站在门口，望着窗外的雪。那片雪花还在窗台上，已经化了一半，水珠顺着玻璃慢慢往下爬。

    手机在口袋里震动了一下。

    是张强发来的消息：你在家吗

    我回了个嗯。

    他说：我有话要跟你说。

    我说：上来吧。

    没过多久，门铃又响了。

    我开门，看见他站在楼道口，手里拿着一个牛皮纸袋，脸上神情复杂。

    这是……我爸留给你的。他把袋子递过来。

    我愣了一下，你爸

    对，他说希望你能替他完成一件事。张强的声音低沉，带着点疲惫。

    我接过袋子，感觉不重，但压得心口有点疼。

    什么事我问。

    张强摇摇头，我不知道。他只说等你打开就知道了。

    我低头看着袋子，封口处贴着胶带，上面还有一行小字：请亲手拆开。

    我吸了口气，手指轻轻撕开胶带。

    里面是一张照片，泛黄的老照片。

    是我爸和一个中年男人并