肩站着，背后是工厂的大门。他们笑得很开心，像两个老朋友。

    我认出那个中年男人——是张强的父亲。

    我抬头看他，你爸和我爸……认识

    张强点点头，他们是工友，年轻时候一起干过活。我爸一直说，欠了你爸一个人情。

    什么人情

    他沉默了一会儿，低声说：当年你爸帮他垫付过一笔医药费，后来你爸出了车祸，家里困难，他就想还这笔债。但他自己也病了，走不动路，只能托我来完成。

    我愣住了。

    原来还有这么一段往事。

    我翻过照片背面，果然有一行字，是张强父亲写的：李建国，你欠我的命，我还你女儿一次机会。

    我眼眶一热。

    张强站在我面前，声音有些哽咽，我一直以为我只是帮你，其实是我爸欠你们家的。我以前太冲动了，总觉得帮你是理所当然的。但现在我才明白，不是我该帮你，而是我必须这么做。

    我没说话，只是看着他。

    风从窗户缝里吹进来，吹动了窗帘，也吹散了我们之间那些沉重的情绪。

    第二天早上，我去银行签完最后的手续。

    网点门口挂着一块新牌子：特殊人群紧急取款绿色通道。几个工作人员正忙着调试设备，看起来一切都在走上正轨。

    我走进大厅，看到林晓梅穿着新制服，在柜台后指导一位老人填写表格。她看见我，冲我笑了笑。

    我朝她点头，算是打招呼。

    她变了，变得柔和了许多。

    培训室里，一群新人正在模拟操作，屏幕上播放的是李建国那天的监控画面。

    讲师指着屏幕说：这是我们行业的一个教训。规则不能成为冷漠的借口。人性化服务不是例外，而是常态。

    林晓梅坐在后排，静静地看着，眼神坚定。

    我站在门外看了会儿，悄悄退了出来。

    路过医院时，我停下脚步。

    想起陈医生当初催我转院的样子，想起他说时间就是生命，想起我爸倒下的那一刻。

    我掏出手机，拨通了他的号码。

    电话响了几声，他接了起来。

    我轻声说了句：谢谢你。

    然后挂断。

    我知道他可能一头雾水，但我只是想说，不管结果如何，至少他曾努力过。

    晚上回家，我在沙发上坐下，翻开张强父亲留下的袋子。

    除了照片，里面还有一本旧笔记本。

    第一页写着一句话：如果你还能替我做点什么，请别犹豫。

    我合上本子，把它放在茶几上。

    窗外的雪越下越大，街道开始安静下来。

    张强突然又打来电话。

    你在哪他问。

    家里。

    能出来一趟吗我想带你去个地方。

    我没多问，穿上外套就出门了。

    我们在老厂区门口碰头。

    这里早已废弃，铁门锈迹斑斑，墙上的厂名被风吹得只剩几个字。

    我爸和你爸，就是在这儿认识的。张强说。

    我点点头。

    他拿出一张地图，指着一处角落，我爸说，那边有个秘密仓库，里面存着他和你爸一起做的实验模型。他一直想修好它，可惜没机会了。

    什么模型

    他笑了，一个自动识别系统，可以替代人脸识别，专门给老年人用的。他们管它叫‘解冻计划’。

    我愣住。

    你觉得……我们是不是该继续下去他问我。

    我还没来得及回答，远处传来一阵急促的脚步声。

    一个年轻人气