可我知道，父亲再也看不见这阳光了。

    医院门口的台阶被晒得发烫，我的脚踩上去像踩在炭火上。张强在后面扶着我，怕我站不稳。我脑子里全是刚才救护车里那一幕——父亲的手指动了一下，就一下，像是想抓住什么，却终究什么都没能留住。

    陈医生走过来拍了拍我肩膀，没说话。

    他说过要看着我结婚的。我喃喃地说，他还说要抱孙子。

    陈医生叹了口气：人走了，别再难过了。

    我笑了，笑得比哭还难看。

    回到家里已经是晚上九点多，屋子里冷清得吓人。父亲平时最爱坐的那个老藤椅空荡荡地摆在窗边，桌上还放着他没喝完的半杯茶。我把外套一扔，整个人瘫坐在沙发上，脑子一片空白。

    张强帮我泡了杯热水，放在茶几上。

    你先休息会儿吧。他说。

    我没说话，只是机械地点点头。

    等他回了房间，我才开始翻找父亲的遗物。不是为了别的，就是想找点什么，能让我觉得他还在我身边。铁盒是在床底找到的，生锈得厉害，盖子卡住了，我费了好大劲才撬开。

    里面是一些老照片、旧信封，还有一个蓝色的银行存折。

    我愣了一下，随手翻开。

    余额那栏的数字让我呼吸一滞。

    原来……父亲这些年一直都在偷偷攒钱。

    我盯着那串账号信息，手指无意识地摩挲着封皮。突然，我想起一件事——那天在银行，林晓梅说过，只要输入正确密码就能完成销户手续。我鬼使神差地打开手机银行App，把这张存折绑定了进去。

    页面跳转到密码验证界面。

    我犹豫了一下，输入了自己的生日。

    19870623。

    屏幕一闪，成功进入账户明细。

    我整个人僵在原地。

    原来……密码是我。

    从头到尾，父亲都在用他的方式守护我。哪怕临死前一次次咬牙去刷脸，也只是为了把这笔钱留给我。

    我眼泪一下子涌出来，滴在屏幕上，模糊了那些冰冷的数字。

    爸……我哽咽着，你为什么不早说

    我不知道自己哭了多久，直到手机震动起来。

    是周记者的消息。

    李小姐，视频已经发出去了，现在网上反应很强烈，你有时间可以看看。

    我没回她，只是把手机扔到一边，抱着那个铁盒坐在地上，像个孩子一样缩成一团。

    第二天一早，张强叫我去吃早饭，我说不想吃。他也没劝，只是默默把饭热在灶台上。

    我打开电脑，搜索老人银行死亡，第一条就是周记者上传的视频。

    画面是从银行大厅外拍的，镜头扫过我和张强抬着担架冲出来的画面，接着是王勇站在门口沉默的身影，还有林晓梅手里那张未完成的销户单。

    评论区已经炸了锅。

    这也太惨了……

    绿色通道明明存在，为什么不用

    这是制度杀人！

    银行有没有人性啊

    我看了一条又一条，看得胸口发闷。

    手机不断震动，是各种新闻平台的推送消息：

    《老人银行突发心脏骤停，绿色通道为何迟迟不开》

    《人脸识别失败三次后身亡，制度是否过于僵化》

    《女儿跪求通融遭拒，父女最后一面竟成永别》

    我关掉手机，走到阳台，风吹得我脸颊发凉。

    楼下有人在议论这件事，声音断断续续传上来：

    听说银行经理已经被停职了。

    那个柜员好像也出事了。