枷锁》。她说全国至少有五起类似案例，都是因为银行流程繁琐，耽误了病人治疗。她还贴出了一个数据：去年因金融流程延误导致病情恶化的老年人，超过三百人。

    文章一出，整个社会都炸了。

    银保监局终于坐不住了。赵局长亲自召开紧急会议，宣布启动银行业全面自查，并成立专项整改小组。他说：我们要让制度更有温度。

    可谁都知道，这不是一句口号就能解决的问题。

    银行内部也在悄悄发生变化。一些网点开始试点特殊人群绿色通道，要求柜员遇到危急情况时可以先口头报备再补手续。年轻柜员告诉我，现在培训手册里加了一页——客户的生命优先于流程。

    但我心里明白，这还不够。

    那天我去医院复查身体，顺道看了陈医生。他坐在办公室里，桌上堆着一堆文件，看起来比之前更憔悴了。

    你们那个事……让我想起我刚工作的时候。他忽然说，有个老太太，等了三小时才办完取款手续，结果回去路上心脏病发作，死了。

    我没说话。

    我一直觉得医生能救人。他苦笑，可有时候，救不了命的不只是医生。

    我点点头，转身准备离开。

    你觉得这事会变好吗他突然问。

    我没回答。

    回家的路上，我打开手机，看到一条新推送：

    【银保监局通报：将推动老年群体金融服务改革】

    我看着这条消息，心里却没什么波澜。

    有些改变来得太迟了，就像我父亲的脸，在人脸识别系统里反复失败的那几秒。

    风从窗外吹进来，带着一点点凉意。

    我站在阳台上，望着远处那栋银行大楼，玻璃幕墙依旧冷光闪闪。

    楼下有人在议论这件事，声音断断续续传上来：

    听说他们要改流程了。

    改了又能怎样人已经没了。

    唉，谁家没有父母呢

    我低头看了看自己绑定了父亲存折的手机银行App，余额那栏的数字依旧清晰可见。

    原来……密码是我。

    我轻轻合上手机，把它放进包里。

    这时，门铃响了。

    我走过去开门，门外站着一个陌生女人，穿得干干净净，手里拿着一个小包裹。

    你是李芳吧她问我。

    我点头。

    这是我爸临终前托我交给你的。她把包裹递给我，他说，希望你能替他完成一件事。

    我接过包裹，还没来得及问她是谁，她已经转身走了。

    我站在门口，愣了几秒，然后缓缓关上门。

    包裹很轻，用报纸裹着，系着一根红色绳子。

    我解开绳子，掀开报纸。

    里面是一本旧日记，封面已经泛黄，边角卷起。第一页写着一行字：

    我想活着，不是为了我自己，而是为了她。

    我盯着那句话，眼泪一下子涌了出来。

    就在这时，手机震动起来。

    是周记者的消息。

    李小姐，我找到了更多案例，你愿意接受采访吗

    我没有立刻回复。

    只是抱着那本日记，坐在沙发上，久久没动。

    风从窗缝钻进来，吹乱了我的头发。

    外面的世界正在发生改变，可我知道，有些东西，永远回不来了。

    7

    那天收到匿名包裹的时候，我正站在阳台上发呆。楼下那家银行的玻璃门开合着，人流比之前少了很多，门口还摆着几束干枯的花。

    信箱里躺着一个牛皮纸信封，没有寄件人信息，只有我的名字和地址