法。

    程远！快看！林小满突然抓住他的手臂摇晃，我做出了雨滴效果！

    屏幕上，游戏主角站在雨中，水珠从天空落下，在地面溅起细小的水花，打湿了角色的衣服和头发。程远屏住呼吸——这比他想象的还要美。

    怎么做到的他轻声问。

    参考了油画的笔触。林小满兴奋地解释，还有，你看——她按下另一个键，主角撑开一把半透明的伞，雨滴打在伞面上的声音清脆悦耳，音效是我前天在公园录的真正的雨声！

    程远转头看她，林小满的鼻尖上有细小的汗珠，眼睛里闪烁着纯粹的创作喜悦。在这一刻，程远突然意识到，她不仅仅是在帮他完成一个项目，而是将自己的全部热情和才华倾注其中。

    谢谢。程远说，声音比平时柔和。

    林小满歪头看他：为什么突然道谢

    程远不知如何表达内心的感受，只好指了指屏幕：为了这个。

    林小满笑了，轻轻用肩膀撞了他一下：傻瓜，这是我们共同的作品啊。

    夜深了，图书馆几乎空无一人。程远调试着关卡跳跃逻辑，林小满则伏在桌上，专注地绘制新的场景素材。偶尔她会咬住下唇，这是她全神贯注时的习惯动作。

    程远发现自己不止一次偷偷观察这个细节，然后迅速移开视线，仿佛做了什么不该做的事。

    程远。凌晨一点，林小满突然开口，声音因疲惫而有些沙哑，你的游戏主角为什么总是独自一人

    程远的手指停在键盘上。他从未认真思考过这个问题。《孤岛之旅》的主角从最初设计就是一个孤独的旅行者，没有同伴，没有对话，只有无尽的探索。

    我不知道。他最终回答，可能.....这样更简单。

    林小满若有所思地看着屏幕上的角色：但人总需要同伴的，不是吗她轻轻地说，更像是在自言自语。

    程远没有回答。图书馆的灯光在他们头顶嗡嗡作响，在桌面上投下两个靠得很近的影子。

    比赛前两周，他们的进度比预期要快。游戏已经有了三个完整的关卡，林小满创作了所有角色动画和场景美术，程远则实现了复杂的物理引擎和谜题系统。

    他们决定给游戏增加一个简单的故事线——关于一个孤独的旅行者寻找失落家园的旅程。

    我们需要一个反派。林小满咬着笔帽说，或者至少是某种障碍。

    程远思考了一会儿：可以是.....内心的恐惧。

    林小满眼睛一亮：太棒了！我们可以把它具象化！她立刻在素描本上涂画起来，一团黑影，会模仿主角的动作，但总是慢半拍.....像是过去的阴影.....

    程远看着她笔下逐渐成形的形象，感到一阵莫名的心悸。那个黑影仿佛是他内心恐惧的具现——总是跟在身后，无法摆脱。

    完美！林小满举起素描本，我们就叫它‘回声’怎么样

    程远点点头，突然意识到林小满似乎有种不可思议的能力，能够将他模糊的想法转化为具体的形象。这种被理解的感觉既舒适又令人恐惧。

    第二天下午，程远独自在宿舍调试代码时，收到了林小满的消息：紧急情况！能来艺术楼画室吗需要你的意见！

    程远立刻合上电脑。艺术楼他很少去，那里总是充满喧闹和色彩，与他习惯的安静编程环境截然不同。画室里，林小满正对着一个大画架皱眉思考，手上沾满颜料。

    怎么了程远问。

    林小满转身，脸上带着少有的严肃：我遇到了创作瓶颈。‘回声’不应该只是简单的反派，它需要更深层次的含义。她指着画布上半成品的黑影形象，但我卡住了。

    程远走近观察那幅画。林小满已经画出了基本形态——