一个模糊的人形轮廓，边缘如同烟雾般飘忽不定。但确实缺少了什么。

    也许.....程远犹豫了一下，它不应该是纯粹的恶。更像是.....主角的一部分。

    林小满眼睛一亮：继续说！

    就像.....人无法摆脱的过去。程远慢慢组织语言，既是负担，也是动力。所以游戏最后，主角不应该打败它，而是.....接纳它。

    林小满静静地看着他，然后突然上前一步，紧紧抱住了他。程远僵在原地，感受到她温暖的体温和快速的心跳。

    程远，你是个天才！她松开手，眼睛闪闪发亮，这就是我们故事缺少的灵魂！

    她立刻回到画架前，开始疯狂地修改。程远站在原地，手臂上似乎还残留着她拥抱的温度，心跳快得不像话。

    比赛前一周，他们几乎住在了图书馆。程远编写了最终的BOSS战逻辑——不是传统的战斗，而是一场追逐与和解。林小满则完成了所有过场动画和最终场景的美术。

    我们需要练习展示。林小满揉着酸痛的肩膀说，评委会要求现场演示。

    程远的胃部一阵紧缩。公开演讲是他最恐惧的事情之一。

    我可以负责大部分讲解。林小满似乎察觉到了他的不安，但你得至少说几句，毕竟你是主程序员。

    程远点点头，喉咙发干。当晚回到宿舍，他站在镜子前练习自我介绍：大家好，我是程远.....声音小得几乎听不见。他深吸一口气，强迫自己提高音量。

    比赛前一天晚上，他们最后一次测试完整流程。游戏运行流畅，故事感人，林小满的动画和程远的编程完美融合。

    当结局画面出现——主角与‘回声’并肩坐在悬崖边，眺望远方的家园——林小满轻轻靠在了程远肩上。

    我们做到了。她疲惫而满足地说，这比我想象的还要好。

    程远僵硬地坐着，不敢移动，生怕惊扰了这片刻的亲密。林小满的头发蹭在他的颈侧，痒痒的，却莫名地舒适。

    明天会顺利的。他轻声说，更像是在安慰自己。

    初赛当天，报告厅挤满了参赛者和评委。程远的手心不停冒汗，反复检查U盘里的备份文件。

    林小满今天穿着正式的白衬衫和黑色长裙，头发整齐地扎起，看起来既专业又优雅。

    紧张吗她小声问。

    程远点点头，说不出话来。

    林小满从包里拿出一个精致的护腕：给你。我注意到你编程久了手腕会疼。护腕是深蓝色的，上面绣着一个小小的二进制代码图案——‘1010’，他们在游戏里用作彩蛋的数字。

    程远戴上护腕，感到一股暖流涌过全身。林小满总是注意到这些细节——他手腕的酸痛，他喜欢的颜色，甚至是他无意间提到的数字彩蛋。

    第7组，程远、林小满团队。工作人员叫到他们的名字。

    林小满捏了捏程远的手：准备好了吗，搭档

    程远深吸一口气，和她一起走上讲台。聚光灯下，他几乎看不清观众的面孔，只能听到自己剧烈的心跳声。

    大家好。林小满流畅地开始介绍，我们是《孤岛回声》开发团队，这是一款关于孤独、恐惧与接纳的冒险游戏.....

    轮到程远讲解技术部分时，他的声音起初有些发抖，但当他开始谈论自己熟悉的代码和算法时，语言逐渐流畅起来。他甚至补充了一个林小满不知道的小细节——游戏中隐藏的河马云彩蛋。

    演示非常成功。评委们对游戏独特的美术风格和深刻主题表示赞赏，特别表扬了技术与艺术的完美结合。走出报告厅，林小满兴奋地跳了起来。

    我们进决赛了！她欢呼道，评委说我们的作品是今天最有深度的！