1

    镜中婚

    这条领带配藏青西装像狗啃。

    衣帽间传来衣架甩动声，明轩对着镜子扯领带，你昨晚又画到几点

    我往眼下拍遮瑕膏，镜子蒙着水汽：三点。

    啧，他抽出深灰领带系上，今晚庆功宴，别穿得像画室抹布。

    我扯过米色连衣裙套上，腕骨撞在梳妆台角——昨天给儿童绘本画鲸鱼，改了七版，编辑说不够萌。

    宴会厅大门推开时，明轩已经攥着香槟钻进客户堆。我捏着长笛杯靠墙站，高跟鞋碾到地毯毛边。

    顾太太卷发红裙助理突然挡在面前，手指向落地窗边的单人沙发，我们沈总想聊聊您的画。

    穿深灰西装的男人起身伸手，掌心有淡红茧子：沈砚礼，砚海科技。

    我指尖发颤，酒杯碰他掌心：林晚舟。

    《雾中岛》是您三年前画的吧他松开手，从内袋摸出手机，翻出张装裱照片，我托人从海外藏家那翻拍的。

    我瞳孔骤缩——画里女人蜷缩礁石，背后是破碎的月亮。这是我藏在画室密码箱里的原稿。

    明轩没跟你提过他指腹划过屏幕，他说您很少卖画，所以我猜……

    聊什么呢！明轩突然撞过来，香槟泼在沈砚礼袖口，老沈啊，别被她画骗了——家里挂的全是灰突突的，看得人堵心。

    沈砚礼抽纸巾按袖口，目光扫过我僵硬的手指：灰色里藏着银线，仔细看像星光。

    明轩打了个酒嗝：得了吧你，她就爱跟自己较劲——上个月画个海浪，把调色盘摔了三回。

    我捏紧酒杯，指甲掐进掌心。三年前暴雨夜，明轩说随便画，我养你，现在他记成了摔调色盘。

    散场时明轩瘫在后座，领带勒红脖子，手机在裤兜震动——备注王总监的消息跳出来：明轩哥，你落下的袖扣在我这儿哦。

    我关掉屏幕，指尖划过沈砚礼的新对话框：您画里的孤岛，其实有暗线连向海面下的大陆。

    车载香水熏得人发晕，我摇下车窗，夜风灌进领口。明轩的头歪向车门，露出锁骨下方的小月亮纹身——那是我们结婚时纹的，他说像你画里的星星。

    开快点，明轩突然嘟囔，明天还要见沈砚礼，龟毛得要命，方案改了五版还不满意。

    我望着路灯掠过他的脸，胡茬没刮干净，像我们刚恋爱时熬通宵赶作业的样子。但那时他会把热牛奶放在我画架旁，现在只会说别画了，睡觉。

    手机又震，沈砚礼发来张照片：他办公室墙上，《雾中岛》打印稿装在黑框里，右下角贴着张小纸条，写着致孤岛的星光。

    我攥紧手机，腕骨旧伤抽痛——他怎么找到这幅画的密码箱的密码是结婚纪念日，明轩从来没记住过。

    车在小区门口停下，明轩踉跄着下车，领带挂在车门把手上，扯出道口子。我蹲下身捡他掉落的名片，闻到淡淡茉莉香水味——不是我用的玫瑰味。

    愣着干嘛明轩在单元门口回头，明天把你那幅灰画收起来，沈砚礼要来家里谈方案，别让他觉得我家像鬼屋。

    我捏着名片站起身，看他踉跄着按电梯键。楼道声控灯忽明忽暗，照见他西装后摆沾着半片口红印，颜色像今晚宴会厅红裙助理的唇色。

    电梯门合上的瞬间，我摸出画室钥匙——密码箱里的《雾中岛》原稿，右下角确实有极小的银线，连向海面下模糊的大陆轮廓。那是我偷偷画的，希望孤岛女人终会找到岸。

    手机震动，沈砚礼发来最后一条消息：其实我第一次见您，是在您大学毕业展，您站在《初遇》前哭了——画里地铁上的男生，阳光落他睫毛上。

    我盯着锁屏照片发呆，那是结婚当天，明轩在地铁口吻我，睫毛上沾着雪