花。现在他的睫毛在电梯里投下阴影，像道永远跨不过的坎。

    楼道风灌进领口，我打了个寒颤，把沈砚礼的消息删掉。钥匙在掌心硌出红印，画室门后，未完成的《潮汐》铺在画架上——女人指尖刚触到海浪，浪花里藏着半枚破碎的月亮。

    2

    甲方的邀约

    手机在画架旁震动，屏幕跳着砚海科技-陈助理。

    我按开免提，笔尖在《潮汐》草稿上拖出歪斜线条：喂

    林老师，沈总想请您明天来公司聊APP插画。助理声音像机关枪，十点，28楼会议室，他说您不用带画稿，直接聊创意就行。

    笔尖戳破画纸，我扯过胶带粘破洞：好。

    砚海科技前台地面映着我的倒影，米色风衣沾着画室的炭笔灰。陈助理递来访客牌，手指点在烫金LOGO上：沈总在等您。

    玻璃门推开时，沈砚礼正往黑框画前贴便签。听见脚步声，他转身扯松领带：迟到七分钟，路上堵车

    我捏紧帆布包带——他穿浅灰针织衫，袖口挽到肘弯，腕骨处有块淡褐色胎记。

    看这个。他指了指墙上的《雾中岛》打印稿，黑框边角贴着银色星星贴纸，原作在瑞士藏家手里，我让助理每周用软布擦一次。

    指尖划过桌面，触感像他说话的语气：您很执着。

    遇见喜欢的东西，总得抓住。他拉开椅子，忽然盯着我手腕——我正下意识揉旧伤，去年在医院见过您，骨科诊室，您对着X光片掉眼泪。

    我猛地缩回手，帆布包带勒进掌心。他从抽屉里抽出个绒布包，解开时露出米白色护腕：加热款，医生说对腱鞘炎有效。

    指腹触到护腕上绣的小月亮，我慌忙塞回桌上：谢谢。

    手机在裤兜震动，顾明轩发来消息：今晚陪客户，不回家。附带张酒店定位，定位点旁飘着个啤酒emoji。

    便利店冷柜前，我攥着冰饭团犹豫。身后传来纸袋摩擦声，沈砚礼拎着两罐热奶茶撞进镜子：胃不好还喝冰的

    奶茶罐塞进我掌心，温度透过锡纸烫到指纹：我请。

    收银台前，他扫过我帆布包里露出的止痛片：腱鞘炎别硬撑，我助理认识康复师——

    不用。我抢过饭团，塑料包装发出脆响，我习惯了。

    玄关灯亮着，顾明轩的皮鞋歪在地毯上，鞋跟沾着女人的长发。书房传来打印机嗡鸣，我推开虚掩的门，看见《潮汐》原稿被压在一叠合同下，边角卷着咖啡渍。

    手机弹出沈砚礼的微信，对话框里躺着张截图——他圈出画中女人踏碎的月光：她脚尖朝深海，是想拥抱还是挣脱

    指尖悬在键盘上，书房窗外飘起细雨。顾明轩的衬衫搭在椅背上，领口蹭着陌生的茉莉香水味，像昨晚宴会上红裙助理的味道。

    我抓起护腕塞进抽屉，金属拉手硌得指节发红。画架上的《潮汐》里，女人的裙摆被我添了道银线，像沈砚礼办公室里《雾中岛》的星星贴纸，在灰蓝色颜料里忽明忽暗。

    手机再次震动，沈砚礼发来条语音，背景音是键盘敲击声：明天来试新设备，戴护腕，别让我看见你揉手腕。

    删掉输入框里的好，我盯着抽屉里的护腕——米白色布料上的小月亮，针脚歪歪扭扭，像我大学时给明轩绣的第一幅刺绣，后来他说太娘，塞进了衣柜最底层。

    厨房传来冰箱门开合声，我摸黑走过去，看见顾明轩的备注王总监发来消息：明轩哥，你上次说的画稿，让你老婆快点啊，我们沈总催得紧。

    保鲜盒里的饭团已经冰凉，我咬了口，冰粒硌得后牙发疼。窗外的雨打在防盗网上，像三年前明轩加班的夜晚，我对着空冰箱啃冷面包，画纸上的孤岛女人望着破碎的月亮。