，桥的尽头是纽约的天际线，和顾明轩抽屉里《初遇》的地铁线重叠在一起。沈砚礼的消息弹出：奶油放冰箱了，记得加热再吃。

    删掉对话框，我摸出离婚协议书。顾母床头的速写本里，男生睫毛上的阳光正在路灯下闪烁，像沈砚礼递来的可可温度，也像顾明轩藏了十年的那支钢笔，在夜色里明明灭灭。

    8

    雾散时分

    民政局门口的梧桐叶打着旋儿，我攥着离婚协议书的手指发僵。顾明轩倚在台阶旁，西装口袋里露出半截钢笔——那支刻着明轩的生日礼物，我以为早丢了。

    还记得吗他用笔尖敲着台阶，阳光在金属笔帽上跳了跳，你大二在地铁画我，说睫毛像落了片雪花。

    我盯着他眼下的青黑，和三年前我画《雾中岛》时一样重：你那时总说，等我毕业就娶我。

    顾明轩突然蹲下身，钢笔尖对着地面划了道银线：其实我知道，你画孤岛女人那年，在画室哭了整宿。他声音发哑，你手机里的止痛片照片，我偷偷看过。

    手机在裤兜震动，沈砚礼发来定位——XX画展旧址，附带条消息：最后一次看星光，好吗地图上的红点像颗坠海的星星，和《雾中岛》里的小月亮同个位置。

    展厅穹顶的光落在《雾中岛》复制品上，旁边铜牌写着：致谢林晚舟老师，让我们看见孤独中的星光。我摸着画框右下角，那里没有小月亮，只有沈砚礼新贴的银色星星贴纸。

    晚舟！顾明轩的脚步声在走廊回荡，手里攥着我遗落的钢笔，笔尖还沾着刚才划地的银粉，我妈说，家里的《初遇》该换个新框了。

    远处传来航班播报声，沈砚礼的登机口在23号，和他办公室的门牌号一样。我望着展厅玻璃上的倒影，顾明轩的影子比三年前矮了些，却和地铁上那个看书的男生重叠——那时他会替我拎画箱，说你的画该让更多人看见。

    去机场吧。顾明轩别过脸，把钢笔塞进我掌心，金属壳还带着他的体温，我不该把你的画当墙纸，更不该——

    回家吧。我打断他，指尖划过钢笔上的刻字，先去看阿姨，她等急了。

    顾明轩猛地抬头，眼里有水光晃了晃，像结婚那天在地铁吻我时，睫毛上的雪花。他接过离婚协议书，折好塞进内袋，动作轻得像在收一幅未完成的画。

    机场候机厅，沈砚礼摸着行李箱里的蓝鸢尾种子，手机屏幕停在对不起三个字。广播催促着飞往纽约的航班，他忽然笑了，把种子埋进随身的小花盆——就像三年前在画展，他埋下遇见她的第一颗心动。

    半年后，新画集《雾散》的自序里，我写道：有人在孤岛画下暗线，有人在深海种了星光。原来真正的岸，不在逃离的浪尖，而在回头时，那个人眼里未灭的灯。

    画室里，《潮汐》终于完成。女人踏碎的月光里，藏着极小的两行字：一行是明轩，一行是砚礼，在银粉里忽明忽暗。窗外的蓝鸢尾开了，这次是顾明轩替我种的，他说：花期到了，该让星星晒晒太阳。

    而远处的写字楼里，沈砚礼收到幅匿名寄来的画——《破月》的星尘里，多了座连接孤岛的桥。他摸着画角的小月亮贴纸，想起那年台风天，她掌心的温度比退烧药更烫。

    地铁报站声响起时，我望着车窗倒影，腕上的护腕已经褪色，却还留着沈砚礼掌心的形状。顾明轩的手指划过我新画的《初遇》，这次男生的睫毛上，落着两颗星星。

    要挂在哪里他举着画框，阳光穿过玻璃，在他眼底碎成金箔。

    我指着玄关最显眼的墙：这里吧，刚好能看见客厅的蓝鸢尾。

    风掀起画稿，露出背面的速写——是沈砚礼在机场埋下种子的瞬间。我轻轻合上画夹，听见顾明轩在厨房煮咖啡的声音，和沈砚礼当年递来的热可