知道他看见我把《初遇》的打印稿钉在画架旁——那是我们在地铁相遇的场景，那时他的睫毛上还落着阳光，不像现在，只有后视镜里的阴影。

    手机震动，沈砚礼发来最后一条消息：日出很美，像你画里的星光落进了海里。

    删掉对话框时，晨光正好漫过窗台。蓝鸢尾的花枝在晨风中晃了晃，昨天被顾明轩摔碎的调色盘还在地上，钴蓝颜料渗进木纹，像极了《雾中岛》里女人眼底的泪光。

    我摸出结婚证，照片上的顾明轩还会笑，而现在他只会说离婚吧。画架上的《潮汐》里，女人终于踏碎月光，脚尖指向那座未完成的桥——桥的另一边，是沈砚礼递来的牛皮信封，也是顾明轩摔在地上的钢笔，在晨光里明明灭灭。

    7

    月光碎了

    离婚冷静期第7天，工作室门铃准时在上午十点响起。我攥着画笔的手顿在《破月》的星空中，看着玻璃门外沈砚礼拎着纸袋，指尖夹着张便利贴——奶油多放10%的可露丽，和上周一样。

    今天的夹心换了伯爵茶味。他把纸袋放在画架旁，避开我正在调的钴蓝色颜料，腱鞘炎别碰太凉的奶油。

    便利贴上的字迹工整得像代码：画里的月亮碎成星星时，记得给女人留一道影子——她该知道自己有多亮。我摸着纸袋上的温度，想起他办公室的《雾中岛》旁，现在该多了盆新开的蓝鸢尾。

    行业酒会的水晶灯扎眼，我盯着顾明轩新女友的手指划过《破月》的画框：沈总说这幅画是给重要的人，女人踩碎月亮的样子超酷！

    香槟杯在掌心发烫，顾明轩的目光扫过我腕上的护腕，又迅速移开。沈砚礼替我挡住身后的射灯，西装袖口掠过我手背：她画的不是碎月亮，是星星诞生的瞬间。

    新女友突然指着画框角落：这里有小月亮！和沈总办公室的摆件一样哎！我看见顾明轩的喉结动了动——那是我偷偷藏在星尘里的银月亮，和《雾中岛》的小月亮同个位置。

    天台夜风掀起沈砚礼的风衣，他递来温热的可可：下周去纽约，设备研发中心需要驻场。铝罐上的

    densation

    滴在我护腕上，你曾经说过，想去布鲁克林看街头涂鸦。

    手机在裤兜震动，顾明轩的消息跳出来：我妈住院了，喊你去一趟。附带的定位是市一医院，和三年前我腱鞘炎住院的科室同层。沈砚礼的手指在栏杆上敲了敲，像在数心跳：我开车送你。

    病房消毒水味刺得人发晕，顾母的手背上扎着留置针，床头摆着我大学送顾明轩的速写本——地铁上睡觉的男生，睫毛上落着阳光。小舟啊，她捏着我的手，比沈砚礼的掌心凉很多，明轩抽屉里还放着你画的《初遇》，总说等你愿意挂出来。

    沈砚礼的车停在医院门口，车灯在雨幕里划出两道光。他递出登机牌时，指腹擦过我手腕的旧伤：还有三天，我在23号登机口等你。

    便利贴还在画架上飘，《破月》的星星被我添了道银边，像沈砚礼看我时眼底的光。顾明轩的钥匙在病房抽屉里响，我摸出那本速写本，看见最后一页夹着张字条——是我三年前写的：孤岛的暗线，其实是你名字的笔画。

    手机震动，沈砚礼发来张照片：他办公室的蓝鸢尾谢了，花盆里埋着新的种子。我摸着护腕上的小月亮，想起他说遇见喜欢的东西，总得抓住，而顾明轩在病房里给我倒热水时，用的还是我大学时送他的鲸鱼马克杯。

    雨越下越大，登机牌边缘被雨水打湿。画架上的《破月》里，女人终于抬起脚，脚尖对着碎成星尘的月亮——那里藏着极小的两个字：砚礼。而病房传来顾明轩的咳嗽声，像极了我们初遇时，他在地铁上忍住的那声喷嚏。

    便利贴被风吹落在地，我捡起时发现背面画着座桥