无的吉他泛音，像是从另一个时空飘来的召唤。江疏临深吸一口气，闻到混杂其中的雪松香水味，那是暴雨夜留在他外套上的气息，此刻竟像老友般亲切。掌心的汗渍在门把手上洇开淡痕，冰凉的金属触感让他微微一颤，忽然想起谢璟行递名片时，指尖擦过他掌心的温度。

    准备好了吗

    他在心里问自己，然后轻轻推开了门。

    一股混合着雪松、旧木料与冷萃咖啡焦香的气息扑面而来，仿佛走进一只被岁月焐热的乐器盒。屋内比想象中宽敞，斜顶天窗漏下的光束里，悬浮着无数细小尘埃，在阳光的照射下翩翩起舞，宛如一场微型的星辰运转。墙角堆着几台老式

    Betacam

    摄像机，机身布满划痕和斑驳的锈迹，像是被岁月啃食过的骸骨

    ——

    其中一台的取景器上还贴着泛黄的便利贴，字迹模糊却仍可辨：第

    17

    次

    NG，演员哭不出来，我却想笑。

    江疏临忍不住轻笑出声，想象着当时拍摄现场的情景。

    录音设备挤在右侧靠墙的操作台，机架上的旋钮泛着包浆般的光泽，每一道划痕都是故事：某个旋钮边缘缺了口，像是被牙齿咬过；推子上缠着褪色的红胶带，可能是某次紧急维修的痕迹。调音台屏幕闪烁着微弱的蓝光，仿佛某种深海生物的呼吸，规律而神秘。操作台上散落着几张乐谱，边角卷起，上面布满密密麻麻的音符和修改痕迹

    ——

    用红笔圈出的副歌部分，赫然写着

    此处需撕裂感，与江疏临昨夜在

    U

    盘中听到的编曲段落完全吻合。

    谢璟行正蹲在地上调试麦克风支架，黑色毛衣下摆掀起一角，露出后腰苍白的皮肤，在逆光中近乎透明，仿佛能看见皮肤下青色的血管

    ——

    那形状让江疏临想起吉他的音梁结构，隐秘而支撑着整个乐器的灵魂。他的头发微微凌乱，几缕发丝垂落在额前，专注的神情让他周身散发着一种别样的魅力，像是正在调弦的乐手，每一个动作都带着仪式感。听见开门声，他抬起头，睫毛在眼窝投下扇形阴影，嘴角微微上扬的弧度让江疏临想起昨夜梦里那只停在吉他弦上的蝴蝶，轻盈而充满希望。

    来了

    男人的声音从阴影里浮上来，带着清晨露水未干的清冽，又像是陈年威士忌在橡木桶里发酵的醇厚。他起身时带起一阵微风，雪松香水的尾调混着若有若无的烟草味轻轻裹住江疏临

    ——

    那烟草味来自他指间的半截香烟，烟灰正簌簌落在磨破的牛仔裤上，却被他浑然不觉。江疏临这才注意到他今天换了银质腕表，表链在手腕上松松地绕了两圈，随着动作晃出细碎的光，表盘上的罗马数字

    XII

    恰好对准腕骨疤痕，像是某种隐秘的刻度。

    来了。

    江疏临听见自己的声音比想象中平稳，却在尾音泄露了颤音，像极了吉他弦枕上的泛音。他将吉他小心搁在折叠椅上时，琴箱磕到金属椅腿，发出一声清响，惊得窗边麻雀扑棱棱飞走

    ——

    那只麻雀撞在玻璃上的声响，曾被他采样进《城市候鸟》的前奏。谢璟行抬眼望他，目光扫过吉他裂痕，瞳孔微微收缩，像是看到久别重逢的老友。

    这把琴，跟着你吃了不少苦。

    谢璟行走到吉他旁，伸手轻轻抚摸着琴身，但这些痕迹，都是它的勋章。

    江疏临点点头：是啊，它比我更懂坚持的意义。

    谢璟行指了指隔音室，玻璃上贴着泛黄的便签，褪色的字迹写着保持呼吸——

    每个字都被不同颜色的笔迹覆