锁孔的瞬间，他听见自己心跳的节奏，与记忆中那个暴雨夜的吉他泛音，终于合上了拍。

    2

    第二章：录音室里的心动

    三天后，江疏临站在一栋老旧居民楼前，仰头望着斑驳的墙面。九月的阳光被楼体切割成菱形碎片，在墙面上投下蛛网般的阴影

    ——

    那些阴影恰好落在他昨夜新写的歌词手稿上，像极了吉他六弦谱上的延音线。墙皮剥落处露出底下暗红色的砖块，如同老人皲裂的伤口，缝隙里竟长出几株苔藓，嫩绿色的芽尖倔强地朝着阳光生长。梧桐树叶簌簌落在肩头，他盯着顶楼那扇生满铁锈的窗户，窗格间耷拉着褪色的窗帘，随风轻轻晃动，想起谢璟行在名片背面潦草写下的地址

    ——云杉路

    37

    号，六楼，字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像极了他琴箱底部的凹痕。

    他伸手摸向裤袋，指尖触到

    U

    盘冰凉的外壳，那是前天夜里他反复聆听的短片配乐小样。金属表面残留着体温，边缘处被他摩挲得微微发烫，刻着的

    Take

    5

    字样泛起温润的光泽，让他想起母亲纳鞋底时磨亮的顶针。Take

    5，是爵士乐里经典的节奏停顿，此刻却像是命运给予他的一次喘息机会。他轻轻抽出

    U

    盘，在阳光下转动，看着光影在刻痕间流转，忽然想起谢璟行说过的话：运气这东西，有时候也会自己找上门。

    而这个

    U

    盘，或许就是运气叩响的门环。

    他伸手拂去肩头的落叶，指尖触到布料上的雨渍

    ——

    那是暴雨夜留下的痕迹，如今已洗得发白，却在阳光下显露出隐约的琴谱形状，仿佛命运的隐喻。记忆如潮水般涌来，那个雨夜的狼狈、吉他的破损、谢璟行突然的出现，都成了此刻站在这里的铺垫。他握紧

    U

    盘，将它重新放回裤袋，深吸一口气，迈步走向楼道。

    楼道里弥漫着潮湿的霉味，混合着腐朽木头与陈年灰尘的气息，像把旧钥匙插入时光的锁孔。墙皮剥落处露出泛黄的报纸，1998

    年的头条新闻在岁月里蜷曲成标本：华语电影新浪潮

    的标题下，是年轻导演举着胶片摄影机的黑白照片，那人袖口露出的腕骨疤痕，竟与谢璟行的如出一辙。江疏临不禁驻足，仔细端详那张照片，想象着当年的辉煌，也猜测着谢璟行与这位导演的渊源。

    他踩着吱呀作响的木质楼梯向上，每一步都伴随着木板的呻吟，仿佛在倾听整栋楼的呼吸。鞋底蹭过台阶边缘的积灰，惊起几只蟑螂仓皇逃窜，却在转角处遇见一盆垂死的绿萝

    ——

    藤蔓从开裂的花盆里挤出，沿着扶手蜿蜒向上，叶片上布满褐色斑点，却仍有新叶在顶端萌发。这盆绿萝让他心头一动，仿佛看到了自己，在困境中挣扎，却从未放弃生长。

    中途经过四楼时，他听见屋里传来婴儿的啼哭和女人烦躁的呵斥声：再哭就把你扔出去！

    紧接着是瓷器碎裂的脆响。江疏临猛地攥紧楼梯扶手，掌心的汗渍渗进木纹，想起三年前在出租屋写歌时，楼下夫妻吵架摔盘子的声音，曾被他采样进《雨夜即兴》的间奏里。生活的琐碎与无奈透过薄薄的门板扑面而来，却也让他莫名心安

    ——

    这人间烟火气，何尝不是创作的养分

    或许，真实的生活，才能孕育出打动人心的音乐。

    他喃喃自语，声音在楼道里回荡。

    顶楼的铁门虚掩着，门缝里透出暖黄的灯光，夹杂着若有若