片里藏着千年文明，人的灵魂也一样。

    爷爷的考古帐篷成了他的第二个家，他学会用软毛刷清理陶片上的泥土，用石膏给破碎的器皿打补丁。十七岁那年，他在兵马俑修复现场看见一尊缺了右臂的陶俑，突然想起母亲常说的话：不完美的星星才会发光。

    拒绝牛津大学的录取通知时，爷爷没有生气，只是把父母的证书和他的录取信一起锁进樟木箱：你父母用生命诠释正义，你可以用另一种方式。于是他成了最年轻的大学考古系教授，办公室抽屉里整齐码着历年的学生投诉信——大多是因为他坚持揭露论文抄袭，就像当年坚持在父母忌日去江边放生小鱼。

    三十岁生日，他在旧书店淘到本1987年的《咖啡品鉴手册》，扉页上有行褪色的钢笔字：给勇敢的小孩，愿你的人生像咖啡般回甘。那是母亲生前最喜欢的书，他突然想起七岁时，母亲煮咖啡时总会加两块方糖，说这样苦味会变成甜味的前奏。

    遇见程野的前一周，他在孤儿院讲座上看见后排的少年。对方记笔记的速度很快，笔尖划过纸面的沙沙声像陶片拼接时的轻响。当少年举起手问破碎的灵魂该怎么修复时，他听见自己说：要等对的人出现，就像咖啡豆等热水，陶片等胶水。

    后来他才知道，那个在暴雨夜用身体挡住棍棒的少年，早就把他的讲座内容，酿成了咖啡店里最温暖的那杯——就像他把程野手腕的旧疤，视为比任何文物都更珍贵的勋章。

    原来命运早有安排，让两个曾被世界打碎的灵魂，在世界咖啡店里，拼贴成了最完整的彼此。

    第二章

    奶泡与学术公式

    十月的风卷着银杏叶掠过街角，世界

    咖啡店的木质招牌在晨光中轻轻摇晃。程野踮脚调整橱窗里的南瓜摆件，余光瞥见沈砚之正从街对面走来，风衣下摆被风掀起，露出半截实验室门禁卡的挂绳

    ——

    和他上周在沈砚之公寓帮对方处理伤口时，偷偷记下的样式一模一样。

    门铃在午后两点准时响起，沈砚之带着一身秋意推门而入，风衣下摆蹭着门框上的咖啡豆挂饰，发出细碎的响声。程野注意到他右手虎口处缠着纱布，和三天前在实验室修复青铜器时受的伤一模一样，心中暗忖：果然又瞒着自己处理伤口。

    今天喝热美式

    程野熟稔地转身取杯，目光掠过沈砚之的公文包拉链

    ——

    这次他刻意没有拉严，露出半截泛黄的《田野考古手册》。封皮内侧的字条被阳光照亮：程野的咖啡：冰美式

    +

    两片橙皮，记录于

    2023

    年

    9

    月

    15

    日，第

    37

    次光顾，字迹边缘有反复修改的痕迹，显然是近期补记的。

    沈砚之接过咖啡时，指尖在杯壁上停顿半秒：林小羽说你昨天帮她付了实训材料费

    他的镜片在阳光下泛着微光，却掩不住眼底的探究，她的助学贷款申请还在流程中，你这样会打乱...

    教授是来喝咖啡的，还是来查账的

    程野笑着打断，用蒸汽棒打发牛奶，奶泡在不锈钢杯里发出

    滋滋

    的声响，再说了，当年孤儿院的弟弟妹妹们，不也是靠大家东拼西凑才读完高中的

    他故意将

    孤儿院

    三个字咬得稍重，观察到沈砚之的睫毛轻轻颤动。

    沈砚之的喉结滚动一下，忽然从公文包掏出个牛皮纸袋，里面装着几片碎陶片：今早整理仓库发现的，釉色和你吧台的老木料年份相近。

    他用考古专用的软毛