1

    鞭子

    1965年的秋天来得比往年都早，刚过八月十五，山里的风就带上了刺骨的寒意。周春梅蹲在溪边搓洗全家人的衣服，手指冻得通红，指甲缝里嵌着洗不掉的皂角黄。上游漂下来的枫叶卡在石头缝里，像一滩凝固的血。

    春梅！死丫头又磨蹭！母亲的吼声从半山腰的土坯房传来，惊飞了溪边饮水的麻雀。

    周春梅加快了动作，破旧的蓝布褂子在石板上摔打出沉闷的声响。她知道母亲为什么着急——昨天张婶来过后，家里的气氛就像暴雨前的蚂蚁窝，躁动不安。

    晾好最后一件衣服时，她看见哥哥建国蹲在柿子树下磨镰刀。二十五岁的男人，后背已经有些佝偻，常年干农活的手指关节粗大得像树瘤。他抬头冲妹妹笑了笑，门牙缺了一角，是去年收麦子时摔的。

    梅子，娘说...建国话没说完，屋里就传来瓷碗砸在地上的脆响。

    春梅擦着手进屋时，正看见父亲蹲在门槛上抽旱烟。黑黄的脸埋在烟雾里，像一尊风干的泥塑。母亲赵秀兰站在灶台前，铁锅里的红薯粥咕嘟咕嘟冒着泡。

    张家闺女相看过你哥了。赵秀兰用勺子搅着粥，铁勺刮锅底的声音让人牙酸，十六岁，屁股大，好生养。

    春梅的心猛地沉了下去。她知道相看是什么意思——这山里娶不上媳妇的人家，最后都得走这条路。

    李家答应换亲。赵秀兰转身，眼角堆起的皱纹里夹着某种狠劲，你嫁他家的铁柱，他家的凤英嫁建国。

    灶膛里的火啪地爆了个火星。春梅感觉有把钝刀在慢慢割她的肠子。李铁柱那个满脸麻子、三十多岁的挖煤工去年他前妻的坟头草还没长齐呢。

    我不嫁。她听见自己的声音在发抖。

    赵秀兰的勺子停在半空。父亲咳嗽了一声，烟袋锅在门槛上磕了磕，起身去院里看他的羊。这是他一贯的态度——女人的事，他不插手。

    由不得你。赵秀兰的声音突然拔高，你哥再不成家，老周家就绝后了！

    我才十八！

    十八还小我嫁你爹时才十六！赵秀兰的唾沫星子溅到周春梅脸上，你吃我的喝我的，现在家里需要你，由得你挑三拣四

    春梅后退一步，后背抵上冰凉的土墙。墙皮剥落的地方露出麦秸，像溃烂的伤口。她突然想起小时候发烧，母亲把最后半碗米熬粥喂给她，自己喝凉水充饥。那时的母亲头发还没这么白，手心是暖的。

    娘，铁柱...他打死了前头那个...春梅声音越来越小。

    放屁！那是她自己摔的！赵秀兰摔了勺子，黑红的粥溅在灶台上，腊月十八是好日子，你准备准备。

    那天晚上，春梅摸黑跑到后山哭了一宿。月亮像把镰刀挂在天上，割得她眼睛生疼。回家时天刚蒙蒙亮，她看见哥哥蹲在鸡窝旁，手里攥着个破布包。

    梅子...建国把布包塞给她，里面是三个煮鸡蛋，我跟娘说了，不换亲了...

    春梅没接。她看着哥哥皴裂的手，想起他十岁那年寒冬，光脚去镇上卖柴，冻掉的脚趾甲到现在都没长好。

    早饭时赵秀兰出奇地安静。直到周春梅收拾碗筷时，才听见母亲对父亲说：张家说，李家聘礼能给二十斤白面。

    父亲含混地应了一声。羊圈里传来小羊的叫声，春天下的羔子，养到年关就能卖钱了。

    三天后的傍晚，春梅正在菜园里摘茄子，听见院门被踹开的巨响。赵秀兰揪着张婶的衣襟把人拖进来，后者脸上挂着彩，头巾都歪了。

    姓李的反悔了！赵秀兰的吼声吓得鸡群乱飞，聘礼都收了，现在说凤英相中了镇上供销社的

    张婶缩着脖子：人家...人家愿意退双倍聘礼...