赵秀兰抄起扫帚就往张婶身上抽。建国从地里回来正好撞见，急忙拦着，被扫帚柄打在眉骨上，顿时血流如注。

    夜里春梅给哥哥包扎时，听见父母屋里的争吵。父亲罕见的提高了嗓门：...把秋菊许给西沟王家...

    秋菊才十六！赵秀兰的声音像钝刀割肉，再说王家没闺女，拿什么换

    春梅的手抖了一下。妹妹秋菊在里屋假装睡觉，睫毛颤得像受惊的蝴蝶。

    第二天清晨，赵秀兰从集上回来，手里拎着条崭新的赶羊鞭。牛皮编的，油光水滑，鞭梢系着红布条。她把鞭子泡在盐水里时，冲周春梅笑了笑：李家的事，娘另想法子。

    周春梅后来总想，要是那天自己没去溪边洗被子，是不是就能躲过一劫可那天阳光太好，晒得人发昏。她抱着木盆回来时，看见院里站着个陌生男人，穿着簇新的蓝布中山装，胸口别着钢笔。

    这是公社刘文书。赵秀兰的声音甜得发腻，来统计牲口数。

    春梅低头往屋里走，听见刘文书说：大闺女长得真水灵。她后颈的汗毛都竖了起来。

    晚饭时赵秀兰格外殷勤，给刘文书盛了满满一碗干饭，底下埋着两个荷包蛋。春梅和妹妹蹲在灶台边吃稀的，听见刘文书说：...李家那事，我能说和说和...

    当夜春梅起夜，看见母亲屋里亮着油灯。赵秀兰跪在炕上数钱，全是毛票，最大的一张五块的。她舔着手指一张张数，眼睛里闪着狼一样的光。

    三天后刘文书又来了，带着李铁柱和他爹。春梅被叫到堂屋，李铁柱的眼睛像两把钩子，在她胸口和屁股上划来划去。他比记忆中更老，左眼有块白翳，指甲缝里嵌着洗不掉的煤灰。

    就这么定了。刘文书拍板，春梅嫁过去，凤英下个月过门。

    春梅突然站起来，碰翻了桌上的粗瓷碗。褐色的茶水在桌上漫开，像幅丑陋的地图。

    我不嫁！她声音尖得不像自己的，要嫁让秋菊嫁！

    赵秀兰的巴掌来得又快又狠。春梅耳朵嗡嗡作响，嘴里泛起铁锈味。她看见妹妹缩在门后，吓得直哆嗦；看见父亲默默出门去喂羊；看见李铁柱咧着嘴笑，露出被烟熏黄的牙。

    由不得你！赵秀兰揪着她头发往墙上撞，养你这么大，难不成白养不成！

    春梅不知哪来的力气，猛地推开母亲往外跑。刚冲到院门口，脑后一阵剧痛——赵秀兰抄起顶门杠砸在她背上。她扑倒在泥地里，听见羊圈里的羊惊慌的叫声。

    我打死你个没良心的！赵秀兰的咆哮混着皮鞭破空声，你爹为了给你们挣口吃的，腰都累弯了！你哥二十五了还说不上媳妇，老周家要绝后啊！

    第一鞭抽在背上时，春梅还以为是被火钳烫了。第二鞭撕开单薄的衣衫，皮肉发出可怕的脆响。她疼得蜷成一团，鞭梢扫过脸颊，火辣辣地疼。

    嫁不嫁赵秀兰的喘息粗重如牛，嫁不嫁

    春梅透过血雾看见弟弟冲过来拦，被母亲一鞭子抽在腿上。建国跪着抱住赵秀兰的腰：娘！别打了！梅子会死的！

    死了干净！赵秀兰一脚踹开儿子，白眼狼！白养她十八年！

    鞭子雨点般落下时，春梅突然想起六岁那年，山洪冲垮了庄稼，全家饿得吃观音土。母亲把最后半块糠饼塞给她，自己偷偷啃树皮。那时的母亲也会用这样的眼神看她吗

    我嫁...春梅吐出嘴里的血沫，...我嫁...

    赵秀兰的鞭子停在半空。她喘着粗气，脸上的皱纹里夹着汗和泪。羊圈里的母羊突然惨叫起来——它早产了，血淋淋的小羊羔滑落在肮脏的稻草上。

    腊月十八那天，春梅穿着借来的红褂子上了李家的驴车。赵秀兰给她脸上扑了厚厚的粉，盖不住鞭伤结的痂。哥哥蹲在柿子树下哭，父亲