盘算来盘算去。天亮时，她亲了亲熟睡的小雨，做了决定。

    饭馆重新开张那天，秋菊一家都来了。刘永福帮着挂招牌，两个外甥女在店里跑来跑去。小兰已经四岁了，扎着羊角辫，像个小主人似的给客人发糖。

    周春梅给饭馆起了个新名字叫春雨饭店。招牌是绿色的，象征着新生。她雇了两个帮工，自己掌勺，做的都是家常菜，但用料实在，生意越来越好。

    1995年，县城开始拆迁改造。春雨饭店在规划范围内，要拆了建商场。补偿款很丰厚，足够周春梅在新区买间小店面。可她不识字，看不懂合同，急得嘴上起泡。

    王志国已经当上了副校长，听说这事后主动来帮忙。他带着周春梅跑前跑后，把补偿的事办得妥妥当当。签完字那天，周春梅请他吃饭，炒了四个菜，还开了瓶酒。

    春梅，王志国喝得脸通红，我老婆去年病死了...你看...

    春梅的筷子停在半空。她知道王老师是好意，可是...

    我命硬，她轻声说，克夫。

    王志国笑了：都什么年代了，还信这个

    最终春梅还是婉拒了。不是因为她还信那些老话，而是不想再被任何关系束缚。现在的日子就很好，有小雨，有饭馆，有自由。

    新世纪到来时，小兰上了初中。孩子聪明，成绩总是前三名。春梅把饭馆交给伙计打理，自己天天给小兰做饭送饭，生怕她营养跟不上。

    2003年，秋菊的大女儿考上县高中，来春梅这里借住。小姑娘叫小雨，长得像秋菊年轻时，但个子高挑，说话也大方。她告诉大姨，村里现在都装电话了，爸爸还买了摩托车。

    我妈说，等小雨姐高考完，全家来县城玩。小雨咬着铅笔说，我爸现在可厉害了，种的大棚菜卖到市里呢！

    春梅笑着揉揉外甥女的头发。她想起刘永福当年手足无措的样子，谁能想到那个矮小的男人如今成了村里的能人呢

    2008年，小兰考上了省城的大学。春梅高兴得连放了三挂鞭炮，在饭馆摆了十桌酒。秋菊一家都来了，刘永福头发花白，背有点驼，但精神很好，拉着春梅的手直说姐，你有福啊。

    送小兰去上学那天，春梅在火车站哭成了泪人。孩子搂着她轻声说：妈，放假我就回来，你别哭呀。

    回程的公交车上，周春梅望着窗外飞速后退的景色，突然想起很多年前的那个清晨。她背着包袱逃离山村时，也是这样看着路边的树一棵棵后退。那时的她满心恐惧，不知道未来在哪里。而现在，她的女儿要去上大学了，学的是计算机——一个她完全不懂的东西。

    2010年，春雨饭店所在的街区又要拆迁了。这次补偿款更高，但春梅已经五十八岁，不想再折腾了。她把钱分成两份，一份给小兰存着，一份在新区买了套小房子。

    退休后的日子很清闲。春梅参加了社区的老年舞蹈队，学会了用智能手机，天天和小兰视频。秋菊偶尔会来住几天，两姐妹坐在阳台上喝茶，回忆小时候的事。

    姐，秋菊有次突然问，你还恨娘吗

    春梅望着远处的夕阳，很久没说话。恨吗也许曾经恨过。但现在她只记得母亲临终前的那滴泪，和那句含糊不清的对不起。

    2015年，小兰带男朋友回家。男孩是大学同学，戴眼镜，斯斯文文的，说话时会脸红。春梅做了一桌子菜，席间偷偷打量这个可能成为女婿的年轻人。他给小兰夹菜时会挑掉她不爱吃的葱花，这个细节让春梅放心了。

    婚礼定在第二年春天。春梅坚持要出钱办，选的是县城最好的酒店。婚礼前夜，小兰突然问她：妈，你当年是怎么有勇气逃出来的

    春梅正在熨明天要穿的旗袍，闻言愣了一下。熨斗的蒸汽氤氲上升，模糊