眼镜男人笑了：不急，下周一吧。对了，我叫王志国，在县中学教书。

    杂货铺的阁楼比饭馆的棚子强多了。虽然只有一张木板床和一个煤油炉，但窗户朝南，阳光能晒进来。春梅用旧报纸糊了墙，捡了块碎镜子挂在窗边，甚至养了盆绿萝——是从街口垃圾堆里救回来的，现在长得正欢。

    生意不忙时，她就跟来买东西的学生学认字。有个扎麻花辫的小姑娘天天来买铅笔，教她写周春梅三个字，写得歪歪扭扭像蚯蚓爬。

    秋天时，秋菊来信了。信是刘永福写的，说他们又生了个闺女，问姐姐能不能给起个名。春梅对着字典翻了半天，最后回信说叫小雨吧，希望她比咱们那代人都活得清爽。

    信寄出去那天，春梅买了瓶橘子汽水庆祝。甜滋滋的气泡在舌尖炸开，让她想起小时候偷吃的那勺白糖。现在她有钱了，想买多少白糖都行，可再也尝不出那个滋味了。

    1985年，县城开始有了变化。街上骑自行车的人多了，有人穿起了牛仔裤，音像店里整天放着甜蜜蜜。春梅的杂货铺也添了新货——电子表、塑料发卡、印着外国字的巧克力。

    腊月里，王志国带来个消息：铺子要拆了，这里要盖百货商场。

    春梅正在理货，一听这话，手里的罐头差点掉地上。她在这住了两年多，早就把这儿当成了家。

    不过别担心，王志国推推眼镜，我在西街还有间小屋子，你要愿意，可以去那儿开个小卖部。

    西街比这里偏僻，但离学校更近。春梅想了三天，把攒下的两百块钱全拿了出来：王老师，这钱当押金，我租你那屋子。

    王志国笑了：不要你钱。永福是我表弟，他特意写信让我照顾你。

    春梅还是执意写了借条。她不想欠人情，尤其是换亲那件事后，她再也不想和任何交易扯上关系。

    新店开张那天，秋菊一家来了。两个小外甥女穿着崭新的红棉袄，像两个喜庆的小灯笼。刘永福还是那么矮，但背挺得笔直，说话也有底气了：姐，咱村包产到户了，我家分了六亩地呢！

    晚上打烊后，秋菊帮姐姐打扫卫生。她们聊起老家，说起建国和红梅过得不好——地种不明白，年年欠收；说起母亲的坟头已经长满了野花；说起村里现在年轻人都不兴换亲了，都出去打工。

    姐，秋菊突然压低声音，永福对我很好...就是...她绞着抹布，声音越来越小，...我看到他还是...难受...

    春梅看着妹妹粗糙的手和眼角的细纹，突然明白了什么。有些伤，时间也治不好。就像她背上那些鞭痕，阴天下雨还是会痒。

    1988年夏天，春梅在小卖部门口捡到一个女婴。孩子裹着破毯子，哭声像小猫似的。纸条上写着生辰八字和求好心人收养。

    春梅把孩子抱进屋，冲了奶粉喂她。小家伙饿坏了，吮吸的样子让她心头发软。她想起那年秋天，自己也是这样抱着秋菊，哄她睡觉。

    就叫你小兰吧。她轻声说。

    收养手续办得很顺利。王志国帮了忙，说单身女性也能领养了，这是新政策。春梅把阁楼收拾出来，买了张小木床，用碎布头拼了床小被子。

    有了小兰后，小卖部的日子热闹多了。孩子会爬时，常把货架上的东西拽下来；会走时，摇摇晃晃地帮妈妈拿酱油瓶；会说话时，奶声奶气地喊阿姨买糖。

    1992年，饭馆老板娘来找春梅。胖女人老了，头发白了一半，腰也没以前那么挺了。我要回老家了，她说，饭馆盘给你，要不要

    春梅吓了一跳。那家饭馆地段好，少说值五千块，她哪来那么多钱

    知道你拿不出，老板娘摆摆手，分期给吧，一个月一百，五年结清。

    春梅一夜没睡，