牵着羊去集上卖了给她置办嫁妆。只有妹妹秋菊偷偷往她手里塞了块绣着梅花的帕子，针脚歪歪扭扭的。

    驴车转过山坳时，春梅回头看了一眼生活了十八年的土坯房。烟囱冒着淡淡的炊烟，母亲站在门口，身影越来越小，最后变成一粒黑点，消失在漫天飞舞的雪沫里。

    2

    血煤

    春梅在李家过的第一个除夕，是被一盆凉水泼醒的。

    懒货！都什么时候了还挺尸！婆婆王菊香叉腰站在炕前，洗得发白的蓝布围裙上沾着面粉。透过糊着报纸的窗户，能听见零星的鞭炮声，远处有狗在叫。

    周春梅挣扎着爬起来，棉袄下的鞭伤火辣辣地疼。昨晚李铁柱喝多了苞谷酒，用皮带抽她时，铜扣子在腰上刮出一道血口子。她穿鞋时发现左脚肿得像馒头，应该是昨天挑水摔的。

    灶房里，婆婆正在剁白菜。菜刀在案板上砸出沉闷的声响，像极了那天母亲抽她的鞭声。

    把粪挑了。王菊香头也不抬，挑完回来包饺子。

    腊月的寒风像刀子，割得人脸生疼。春梅挑着粪桶往后院走，踩在结冰的地面上，每一步都像踩在刀尖上。猪圈里的老母猪哼唧着凑过来，她舀了勺泔水倒进槽里，看着猪崽们争抢。它们比她有福气，至少不会挨打。

    磨蹭啥呢！李铁柱的声音从身后炸响。他刚从矿上回来，满脸煤灰，只有眼白和牙齿是白的。春梅还没来得及转身，就被一脚踹在腿弯处，跪倒在冻硬的粪堆上。

    老子累死累活养家，你倒会偷懒！李铁柱揪着她头发往猪圈墙上撞。春梅眼前发黑，听见自己额角磕在石头上的闷响。温热的血顺着脸颊流下来，滴在雪地上，像撒了一路红小豆。

    王菊香从灶房窗户探出头：打两下得了，大过年的见血不吉利。

    夜里包饺子时，春梅左眼肿得睁不开。她机械地擀着面皮，听着婆婆和邻居炫耀：我家铁柱媳妇，打出来的，比头前那个听话多了。

    打出来的媳妇揉出来的面嘛！邻居老太笑着附和。

    饺子下锅时，李铁柱又不见了。王菊香撇撇嘴：准是去矿上赌钱了。滚水翻腾着，白胖的饺子浮上来又沉下去，像春梅不断下沉的心。

    正月初六，矿上开工。李铁柱临走前把周春梅按在炕上，带着煤灰的手掐得她脖子生疼。给老子生个儿子，他喷着酒气说，要不打死你。

    春梅躺在炕上，看着房梁上挂的干辣椒。红艳艳的，像一串小灯笼。她想起出嫁那天，妹妹塞给她的绣花帕子，被李铁柱发现后扔进了灶膛。火苗蹿起来时，那些歪歪扭扭的梅花变成了灰蝴蝶。

    春天来时，春梅的肚子依然平坦。王菊香的眼神一天比一天冷，吃饭时把咸菜碟子摔得啪啪响。不下蛋的母鸡，她故意提高嗓门，白费粮食。

    李铁柱的拳头来得更勤了。有次春梅去溪边洗衣，遇见回娘山的张婶。老太太看见她胳膊上的淤青，叹了口气：忍忍吧，等怀上就好了。

    春梅没说话。她早知道李铁柱前妻是怎么死的——怀孕五个月时被踹中了肚子，血崩而亡。溪水哗哗地流，带走了她滴在水里的泪。

    五月收麦时，春梅回了趟娘家。赵秀兰看见她脸上的伤，转身就去盛饭，多捞了两块红薯给她。挨打是常事，母亲往她碗里夹咸菜，别往心里去。

    周建国蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽旱烟。春梅看着哥哥粗糙的手，鼻子一酸。

    凤英...对你好不春梅小声问。

    建国的烟袋锅在门槛上磕了磕，没说话。春梅这才知道，李凤英嫁过来后就没让建国近过身。上个月趁回娘家的机会，直接跑去了县里，听说跟了个开拖拉机的。

    回家的路上，春梅遇见了出来找她的王菊香。婆婆劈头就是一巴掌：