亲蹲在门槛上闷头抽烟。阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里飞舞，像无数细小的生命。

    当天下午，刘家来人了。春梅躲在灶房，看见一个个子矮小的男人跟在张婶身后。刘永福穿着崭新的蓝布褂子，头发梳得一丝不苟，手里还拎着两包槽子糕。他进门时差点被门槛绊倒，脸一直红到耳根。

    秋菊妹子...他声音细得像蚊子，从兜里掏出个红纸包，这...这是我编的蝈蝈笼...

    秋菊躲在春梅身后，不肯接。刘永福的手悬在半空，慢慢垂下来。他抬头时，春梅看见他眼睛亮晶晶的，像含着泪。

    ...寡妇可不行，晦气...刘母的声音从堂屋传来，春梅这才知道母亲还打算用自己换亲。

    赵秀兰的声音顿时高了八度：咋就晦气了我家春梅勤快着呢！

    克夫相。刘母啐了一口，额头那么窄，一看就是妨主的货。

    春梅摸了摸自己的额头。那里有道疤，是李铁柱用烟袋锅烫的。灶膛里的火噼啪作响，像在嘲笑她。

    晚饭时，赵秀兰宣布了新决定：刘家相中秋菊了，但不要春梅。她往嘴里扒拉着粥，米粒粘在下巴上，正好，让秋菊嫁过去，换他家的红梅给建国。

    秋菊的筷子掉在了地上。她张着嘴，像条离水的鱼。那...那姐呢她小声问。

    你姐赵秀兰瞥了春梅一眼，张家说了，三十里外黑水沟有个老光棍，愿意娶寡妇...

    春梅慢慢嚼着嘴里的野菜。苦，真苦，苦得舌根发麻。她想起刘永福看秋菊的眼神，那么温柔，那么小心翼翼，像看一件易碎的瓷器。秋菊真幸运啊，她想，却又马上被这个念头吓了一跳——嫁给一个自己不喜欢的好人，到底是幸运还是不幸

    夜深时，她听见秋菊在哭。月光从窗户缝漏进来，在地上画出一道银线。春梅轻轻拍着妹妹的背，像哄小孩一样。永福...他是个好人，她艰难地说，至少...至少不会打你。

    秋菊猛地坐起来，脸上泪痕闪闪发亮：可我不喜欢他！我一想到要跟他...要跟他...她说不下去了，把脸埋进被子里痛哭。

    春梅望着窗外的月亮。它那么圆，那么冷，照着她，也照着三十里外那个等着娶寡妇的老光棍。明天这个时候，她会在哪里呢

    3

    矮丈夫

    秋菊出嫁那天，没有唢呐，没有花轿，只有刘永福牵来的一头小毛驴。驴脖子上系着红布条，在风中一摆一摆的，像条吐信的蛇。

    上去吧。赵秀兰推了推女儿的后背。秋菊穿着借来的红褂子，手攥得紧紧的，指甲陷进掌心的肉里。她看着那个还不到自己耳根的丈夫，喉咙像塞了团棉花。

    刘永福搓着手，黑红的脸庞上沁出细密的汗珠：秋菊，秋菊妹子，我扶你...他伸出手，又缩回去，在裤子上擦了擦。

    用不着！秋菊自己爬上了驴背。毛驴不安地动了动，刘永福赶紧拉住缰绳，那样子活像马戏团里的小丑。

    春梅站在门口，看着送亲的队伍转过山坳。秋菊的背挺得笔直，一次都没有回头。风卷起地上的黄土，迷了春梅的眼。

    看什么看！赵秀兰拽了她一把，明天张家带人来相看你，赶紧把衣裳洗了！

    井水冰凉，春梅的手浸在里面，很快变得通红。她机械地搓着衣服，想起昨晚秋菊蜷在被窝里发抖的样子。姐，我害怕...秋菊的声音细得像蚊子，他、他那么矮，村里人会笑话我...

    春梅当时没说话，只是轻轻拍着妹妹的背。现在想想，她应该说点什么的。说什么都好，总比沉默强。

    黑水沟那家条件不错。赵秀兰蹲在旁边削土豆，刀锋在日光下闪着冷光，男人是木匠，就是年纪大了点...

    四十二。春梅头也不