抬。

    年纪大会疼人！赵秀兰的刀狠狠剁在案板上，总比你那个短命鬼强！

    土豆皮飞得到处都是，有一片粘在春梅的袖子上。她盯着那片薄薄的皮，突然想起李铁柱死时那张血肉模糊的脸。煤灰和血混在一起，像团肮脏的泥。

    晚饭，明天张家带人来，赵秀兰往儿子碗里夹了块咸菜，你姐要是再嫁不出去，刚给你换来的媳妇就别想过门了。

    建国的筷子顿了顿，终于抬头看了春梅一眼。那眼神让她心里发冷——不是同情，而是埋怨。好像她不肯嫁人，耽误了他的好事似的。

    夜里，春梅躺在空荡荡的炕上。秋菊的位置空了，只留下一个浅浅的凹痕。月光从窗户缝漏进来，在地上画出一道银线。她盯着那道亮光，突然做了决定。

    包袱很简单：两件换洗衣服，三个冷窝头，还有她偷偷攒的七毛三分钱。临走前，春梅站在炕边看了会儿熟睡的父母。父亲打着呼噜，母亲嘴里还嘟囔着彩礼聘礼之类的梦话。她轻轻带上门，没惊动圈里的老黄狗。

    山路很黑，春梅走得磕磕绊绊。有几次差点摔进沟里，幸好抓住了路边的灌木。天蒙蒙亮时，她走到了镇上。汽车站刚开门，一个打着哈欠的售票员问她去哪。

    县里。春梅攥着兜里皱巴巴的毛票。

    售票员瞥了她一眼：最便宜的车票五毛。

    春梅站在车站门口，看着渐渐亮起来的天。远处有辆拖拉机突突地开过来，司机是个年轻小伙，穿着罕见的的确良衬衫。

    大哥，春梅拦下车，能捎我去县里吗我可以帮忙干活。

    小伙子打量着她瘦巴巴的身板和粗糙的手，点了点头：上车吧，正好缺个人装货。

    拖拉机突突地开动时，春梅回头看了一眼家的方向。炊烟正从各家各户的屋顶升起，像一条条灰色的绳子，拴着那些走不掉的人。

    县城比春梅想象的还要大。高楼、汽车、穿着鲜艳的人群，看得她眼花缭乱。拖拉机司机把她放在一个嘈杂的市场边，指了指西边：纺织厂在那边招工，不过要户口。

    春梅在街上游荡了两天，晚上睡在车站长椅上，被巡夜的赶了好几次。第三天，她看见一家小饭馆门口贴着招洗碗工的纸条。

    老板娘是个胖女人，满脸横肉，说话像打雷：包吃住，一个月八块，干不干

    春梅忙不迭地点头。厨房后面有个堆放杂物的棚子，里面搭了张木板床，这就是她的新家了。

    洗碗的工作很累，从早到晚泡在油腻的水里，手很快皱得像老树皮。但没人打她，骂她，这就够了。第一个月发工资时，春梅买了包水果糖，托回乡的卡车司机捎给秋菊。她没写纸条，也没留名字，只是想象妹妹吃到糖时的表情。

    日子像水一样流过。夏天过去时，老板娘给春梅涨了工资——一个月十二块，还让她学做简单的菜。她剪了短发，买了件蓝底白点的确良衬衫，走在街上没人能认出她是那个山里的扫把星。

    腊月里，饭馆来了个熟客——当年那个拖拉机司机。他认出了春梅，神秘兮兮地凑过来：你妹子...就是嫁到刘家那个...生了个大胖小子。

    春梅手里的抹布掉进了面汤里。她想起秋菊出嫁那天挺得笔直的背影，心里像打翻了五味瓶。

    刘家那小子别看个子矮，可疼媳妇了。客人继续说着，听说你妹子坐月子，他天天熬鸡汤...

    春梅转身去擦桌子，手抖得厉害。她应该为秋菊高兴的，可眼泪就是不听话地往下掉。那天晚上，她梦见秋菊抱着个婴儿，站在柿子树下冲她笑。醒来时，枕巾湿了一大片。

    春节前，老板娘给了春梅一个大红包——二十块钱。回趟家吧，胖女人难得温柔，大过年的，一个人怪冷清。