熹微的光，似尚未熟透的杏仁茶，涩味与甜味都差一点。

    轻薄的睡衣比起样式板正的西装空若无物，手的温度隔衣传来，在不盈一握的腰间逡巡游走。她毫不怀疑，他又想要她。

    现在吗？

    她以为他会说下流话，一直默然等着，等他开口板起脸来反骂，要不要脸。但他望了她许久，只是忽然忍俊不禁。

    “你笑什么？”她理解到自己或许会错意，故作镇定地急忙追问。

    他见她着急却更开心，捧起她的头发，“你又想要了？小孩真是怎么都喂不饱呢。”

    “白痴。”

    他当空接住她要打她的手，“回来再收拾你。谁叫你起那么晚，我得去上班了。”说罢，他缓步至客厅，提上包。

    她不知所措地跟上去，呆然许久，才想出该说的话，“你早饭呢？”

    “路上买点就好了。哪有那个心思每天自己做。”

    “哦。”她将才探出的头又缩回去。

    这一天的休息像是额外多出来。人群依旧按自己的步调，寻常度过这平平无奇的一日。而她无所事事地上街买菜，照面所有各安其分的人，感觉他们都已化成标本一样的固态，自己却像未有定型也无处安放的水，流进固态之间的间隙。

    空无，淡漠，但自由，达洛维夫人去买花，是不是一样的心情？仿佛在一日之间望见久远的以后，甚至永恒。她与绍钤各有各要做的事，很久都得像近日这般，不断迁就彼此节奏迥异的时间，也会为此无数次吵架，在临门一脚的时候，将各自准备惊喜的纪念日弄成一团乱。

    两个人的脾气永远是这般的像小孩。重要的事就以为彼此不谋而合，不必商量。鸡毛蒜皮的事就使出浑身力气相互较劲。然后，他总是不情不愿地先投降，无可奈何地眨眨眼，“败给你了。”

    左右没什么事情干，她花了几乎整个午后研究菜谱，提前准备调料和食材，学着做他喜欢的海鲜。

    但她以前几乎不吃这些，奇形怪状的水产可将她难坏了。它们各自的味道也不同。等她一股脑将西洋香料撒上去，才意识到这么做太鲁莽。他平时是怎么用的？——这种事早就毫无印象。她正冥思苦想救场的方式，但食材已经炒得差不多。另一边的冷藏物又已解冻得差不多，解冻水从太浅的盘子溢出来……

    不过有惊无险，至少这顿饭还是磕磕绊绊地做成。放错香料的食材尝得出微妙的苦味，却也还算凑合。火候与流程严格按着菜谱，口感没出什么岔子。

    原来百里香和迷迭香是两种东西，肉桂放多就会盖过其他香料。但果然，还是放过糖的料理味道更鲜。淡淡的甜味几乎尝不出来，却是很好的调和剂。这些经验，大约下次就能心里有数。

    做饭的时机倒是正好。钤下班到家，她正好将最后一个炒菜下锅。

    他乖巧地擦餐桌，备餐具，端出已经做好的菜，盛饭，然后坐在桌边，欣赏她在灶台边忙碌的姿态。

    他说：“我还以为你定会犯懒，刚才就在看等下该去哪吃。”

    “倒是我让你下馆子的愿望破灭了。”她随口答。

    他又开始打趣，“哪比得上爱妻料理，家里有女主人的感觉真好。”

    她当即将他得意翘起的尾巴摁下去，“白痴。”

    他继续问：“怎么感觉都是我的菜？你又不喜欢海鲜，自己吃什么？”

    此时，她正将最后一盆炒鸡胸肉盛出，“我也会吃，再说都尝过味道了。”

    才一坐下，他却凑过来偷啄她的脸颊，又飞快坐回原处，“真好。你此生都逃不掉了。”

    她坐去长椅的另一端，摆出女主人的架势正色道：“吃饭。”

    “不过钟杳，你知道怎么样能让我最有食欲