他说得轻松，但她好歹也知道，中年失业是危机，再就业没那么容易。虽然以前她也孩子气地说过让他不要上班，但终归是开玩笑的话。工作不仅是收入来源，更意味着与之相连的很多社会关系。他不工作，生命里真的就只有她。

    她摸了摸他的脸，又抱着他。他继续道：“钱的事你不用担心。正好我手上有点股权，让他们想争的人买走好了。”

    听这话的意思，公司里面勾心斗角，他不只袖手旁观，还拱火添乱。

    “是不是他们斗得越厉害，你手里的股越值钱？”

    “我哪有那么坏？”

    不直接否认就是有。

    “离开以后想做什么？”她问。

    “去环游世界，等你毕业。”他边想边道，似已经在谋划具体的生活，“沿途遇到你喜欢的市镇，也可以考虑在那里长居。我喜欢北海道，喜欢大半年都在下雪的地方。”

    有时承诺比看得见摸得着的首饰更贵重，他真的会放弃前半生积攒起的一切，只选择她。果真是没什么用的男人。她还想怪他被爱冲昏头，没上进心，四十岁就计划退休——开玩笑的，怎么会怪？

    他的决心给予无以名状的触动。

    爱比她的生命更深长。相差二十三岁，时间用年份折叠起来，似乎只是一个肤浅的数字。展开来看，二百八十四个月，近九千日，二十万余小时——将灵魂放上天平称量，他比她重这么多。明明一个人走过那么久，此刻他却认定，没有她的世界不屑一顾。

    但就像他所钟爱的雪，冰冷，悱恻，用几近残忍的洁白消融世事的界限，他的柔情同时也是彻骨的孤独。乱伦是孤独的终末，灵魂枯萎现出深暗血色的状态，这也是他教给她的。

    她故意弄不清重点地打岔，“喜欢雪，为什么不直接去东北？”

    “在异国更像亡命天涯。”他用讲冷笑话时故作正经的语气说出这句话。

    感伤的人因为没法割舍的感情陷入末路，不也是命中注定？

    一件久远的事浮上心间，小时候他教她读《滕王阁序》。

    读到“阮籍猖狂，岂效穷途之哭”那句，她怎么都没法理解人为何做那样的事。

    “没法理解”是带情绪的表达，她相信人是一种感伤的动物，类似的事情一定存在，却想不通其中的道理。为什么？她问的也不是阮籍，而是自己所知的人，她或他，有天也会不受控制，毫无意识，回过神时就已绝望地泪流满面。

    她问他：他是自己选的走投无路？他答：是。她又问：明明有别的路可走，就不算真的走投无路。他不知道前面是绝路吗？他答：知道。她更是困惑：好奇怪的人，有些愚蠢，又有些造作。明明不至于陷入绝境，却作秀似的教人相信事情是这般，不也是虚伪吗？他没再反驳，而是说：祝愿她成为坦率、真诚的人。

    ——现在她变得跟他一样了。

    有件事从前她没意识到，写下《滕王阁序》的王勃年纪轻轻就死了。向往沧海的人，终于死在流放之地的海里。

    二

    葡萄架

    临出门时，时间还有富余。但按照钤的习惯，出席浪费生命的家族聚餐，就是要傲慢地迟一点去，所以她们又绕道去探望阿娘，在离家更近的另一家医院。

    阿娘正睡着，表伯不在，老爷子陪在一旁，就看着人什么都没做，头微微垂着，眼睛藏在皮肤深深的褶皱底下，教人看不出是睡是醒。

    人到龙钟之年，自然就睡得越来越少，老爷子也不能例外。但自从阿娘病后，他却异常地嗜睡起来，似是她的病将他的一部分精神也带走了。仿佛再貌合神离的夫妻，内里终究还是一体。她们结婚五十余年，已过了世人所谓金婚的年纪。

    至少对于