苏蘅的指甲几乎掐进掌心，盯着床榻上咳得直颤的父亲。

    苏文远的帕子上洇着淡红血渍，喉头发出破风箱似的嘶鸣：“典吏月俸一贯三百文，断不能。。。断不能丢了这差。”他枯瘦的手攥住女儿的腕子，指节白得透光，“你替我去，只消抄抄文书，莫露马脚。”

    窗纸被风掀起一角，漏进的光落在苏蘅发顶。

    她盯着父亲蜡黄的脸，喉间发哽，上个月替张里正誊田契时，父亲还能眯着眼指出“亩”字多了一捺，如今连半盏药汤都端不稳。

    “女儿知道。”她压下鼻尖酸意，抽出手替父亲掖好被角，“您歇着，我这就去换衣裳。”

    东厢房的樟木箱发出吱呀轻响。

    苏蘅抖开父亲的旧官服，靛青粗布洗得发白，前襟还留着去年替县太爷誊写婚书时溅的墨点。

    她解开中衣，将布带一圈圈缠上胸臆，指节因用力微微发颤，这是她头回在白日里做这事儿，从前总在月黑风高时偷练束胸，怕被邻居家的小媳妇瞧出端倪。

    铜镜里映出个青衫小吏的影子。

    帽檐压得低，只露出半截小巧的下巴；腰带系得极紧，勉强遮住因官服偏大而松垮的腰腹。

    苏蘅踮脚凑近镜子，指尖扯了扯鬓角垂落的碎发，父亲的帽子到底大了些，得用竹簪在发间多别两道。

    “当啷。”

    铜盆被碰倒的声响惊得她浑身一震。

    回头见是药罐滚落在地，褐色药汁正顺着砖缝往床底渗。

    苏蘅弯腰去拾，袖管扫过案头的《大靖律例》，书页哗啦啦翻到“吏员冒名顶替”那章，朱笔批注的“杖三十，永不叙用”刺得她眼睛生疼。

    “蘅儿。”

    床榻传来虚弱的唤声。

    苏蘅慌忙合上书，转身时官帽险些滑落。

    她扶着桌角稳住身形，听见父亲说：“你娘走得早，爹没教你女红。。。可这文书里的门道，你比爹透。”

    晨钟撞响第八下时，苏蘅站在了县衙门口。

    门房老周正蹲在台阶上啃炊饼，抬头见她，浑浊的眼珠陡然一缩：“苏典吏？”

    “周叔。”苏蘅压着嗓子，声线刻意放粗，“我爹。。。染了时气，今日我替他当差。”

    老周的目光在她腰间晃了晃，苏文远总系着块青玉镇纸，此刻那位置空荡荡的。

    他张了张嘴，终究没说什么，只用炊饼指了指后院：“文书房在东跨院，李典吏正催着要去年的税册。”

    东跨院的门帘被风掀起，穿靛青直裰的中年男子正背手立在案前。

    他听见脚步声，侧过半边脸来，三角眼眯成两道冷缝：“新来的？”

    “李典吏。”苏蘅垂眸作揖，余光瞥见对方腰间挂着的鎏金镇纸，那是县太爷前年赏的，父亲提过，李明最恨旁人分走他“县衙第一能吏”的名头。

    “苏文远呢？”李明的指甲敲了敲案上堆积如山的案卷，霉味混着墨香扑过来，“病得连衙门都进不得？”

    “家严染了风寒。”苏蘅喉结动了动，“小的。。。小的替他当差。”

    “替？”李明突然笑了，笑得眼角的皱纹堆成核桃，“这典吏的差是能替的？

    当县衙是你们苏家开的？“他抓起案头一卷文书甩过来，纸页哗啦散了满地，”先把这十年的税册理清楚，晌午前交不上来，“他拖长尾音，三角眼扫过苏蘅发颤的指尖，”就卷铺盖滚蛋。“

    苏蘅蹲下身捡文书，发顶的帽子滑了滑。

    她稳住呼吸，指腹擦过一张税单的纸背，糙纸的纹路刺得人发痒，这是去年新换的官纸，可税单上的年份却是“大靖二十年”。

    她心头一跳，又翻出几张，越翻越惊：二十年